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Luuanda – prevoditi Luandina Vieiru 
 
Sažetak: 
 Cilj rada predstavljanje je autorskoga prijevoda dijela zbirke priča Luuanda autora 
Luandina Vieire, te uspostava teorijskih, lingvističkih i kulturnih normi koje su uvjetovale niz 
donesenih prevoditeljskih odluka. Teorijsko-književnopovijesni dio teksta usredotočit će se 
na obrazloženje povijesnoga, književnoga i kulturnoga konteksta nastanka djela, utvrñujući 
poziciju autora teksta u odnosu na lokalnu i globalnu književnu tradiciju, te objašnjenje zašto 
je dana prednost korištenim prevoditeljskim metodama u odnosu na druge trenutno 
prihvaćene i korištene metode.   
 
Ključne riječi: Luuanda, Luandino Vieira, prijevod, Angola.  
 
Luuanda – traduzir Luandino Vieira 
 
Resumo: 
 Esse ensaio consiste na tradução original de uma parte da coleção dos contos Luuanda 
de Luandino Vieira, e na definição das normas teoréticas, linguísticas e culturais que tinham 
condicionado o conjunto das decisões do tradutor. A parte com a teoria e a história da 
literatura vai pôr em foco a explicação do contexto histórico, literário e cultural de criação do 
livro, atestando a posição do autor em relação à tradição literária local e global, com a 
argumentação porquê os métodos de tradução usados foram preferidos aos outros métodos 
geralmente usados hoje em dia.  
 






José Luandino Vieira Mateus da Graça (Lagoa de Furadouro, Vila Nova de Ourém, 
Portugal, 1935) é, sem dúvida, uma das figuras mais importantes da literatura lusófona. A sua 
obra significa uma fase decisiva de criação da língua literária em Angola. Neste contexto, um 
lugar especial tem Luuanda, um livro de três contos, ou estórias, como está escrito na primeira 
edição, publicada em Lisboa em 1963 (Laranjeira, 1995). Luuanda é, ao mesmo tempo, um 
conjunto de estórias, contos simples (fábulas) que falam sobre a vida dos pobres nos musseques 
de Luanda. É uma epopeia alegórica, que relata sobre a história de um povo (ou, melhor, dos 
povos) de Angola e a luta anticolonial, a guerra que transforma a realidade das personagens 
dessas histórias.  
Nessa tese, vou traduzir o primeiro dos três contos, Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos, com 
a análise das normas culturais, linguísticas, e literárias usadas no texto original e na tradução. 
Ferreira (1986) e Margarido (1980) – e não só estes dois autores – atribuíam ao Luandino Vieira 
a criação da “língua literária de Angola”, enquanto Laranjeira (1995) escreve que a Luuanda 
“constituiu uma autêntica revolução literária, comparável ao Ulisses, de James Joyce”. Luandino 
usa uma mistura específica das línguas faladas na zona de Luanda, onde as palavras do 
quimbundo em português não são “exóticas”, em termos pós-coloniais, mas criam uma língua 
integral com a base portuguesa. Alguns teoréticos, como Padilha e Ribeiro (2008), chamam essa 
língua “a língua luandina” – um desvio das normas do português europeu, que era dominante 
durante o tempo em que o livro foi escrito.   
Além disso, vou explicar os métodos usados na tradução, com um resumo das teorias de 
tradução mais populares e mais usadas. Vou explorar as três teorias de tradução incluídas na obra 
seminal de Bassnett e Lefevere (1998), tal como a teoria de “transculturação” de Jahan Ramazani 
(2009). O contexto – a situação cultural específica no tempo da luta anticolonial em Angola – 
tem muitas consequências na análise e compreensão do livro. Por isso, vou mencionar os 
eventos, pessoas, e dados históricos mais importantes, só para ajudar entender a situação 
complexa em Angola dos anos sessenta. Mesmo assim, o foco da minha análise vai ser na 
tradução da primeira estória de Luuanda e na leitura dos três contos presentados no livro, 




Em conclusão da análise, vou elaborar as razões porquê a tradução de Luuanda seja 
fundamental para o entendimento não só da literatura angolana, mas também da literatura da 
África lusófona e da literatura escrita em português em geral. Bassnett e Lefevere (1998) 
escrevem que traduzir é o mesmo que reconstruir uma cultura dentro de outra, ou, neste caso, 
construir uma possibilidade de interpretação cultural e literária de uma literatura interessante, 





2. Baka Xíxi i njezin unuk Zeca Santos 
Prošlo je već više od dva mjeseca, a kiša nikako da padne. Cijeli musseque1 bio je pun 
mlade studenačke trave, odjevene u sloj crvene prašine koju su dizali patrolni terenci jureći 
ulicama i puteljcima izmeñu navrat-nanos razbacanih koliba. Tako je bilo kada je baka počela 
osjećati zapuhe vreline, a vjetrovi se više nisu htjeli vrtložiti kao nekada; susjedi su je čuli kako 
mumlja o tome da će prije nego što proñu dva dana pasti kiša. Već sljedećega jutra dan se rodi, a 
s njime i bijeli oblaci – isprve lijeni, a kasnije crni i sumanuti – koji se počeše uzdizati nad 
musseque. Sav narod dade za pravo baki Xíxi – upozorila ih je, prije nego što se spustila u Grad, 
da će voda doći. 
Toga je jutra kiša navratila dvaput. 
Prvo je gnjevan vjetar natjerao oblake u bijeg od mora do neba iznad Kuanze. Potom ih 
je, predomislivši se, podigao s Kuanze te potjerao povrh grada i Mbengua. Ljudi na dvorištima i 
trjemovima pitali su se hoće li kiša napokon doći ili se vjetar samo igra, kao prethodnih dana: 
oblaci bi se okupili da puste kišu, zatim bi doletio vjetar i rastjerao ih. Baka Xíxi je predvidjela, 
doduše, a njezina mudrost, mudrost najstarije, teško je dopuštala pogrešku. No vani se i dalje čuo 
samo vruć zrak kako premeće i razbacuje papire, listove i smeće, kako raznosi oblake prašine 
ulicama. U tom su metežu žene žurile zatvoriti vrata i prozore, skloniti djecu u kolibe, jer ovakav 
vjetar donosi bolest i nesreću; njega vješci šalju. 
Ali vjetar, umoran od igre, zamuknu i osta tiho. Neko se vrijeme osjećalo samo drhtanje 
listova stabala mulembe2 i manioke, a tugaljivi je pírulas3 pjevao nadolazećoj kiši. Poslije toga 
su, malo-pomalo, počele padati kapi kiše; za pet je minuta cijeli musseque odzvanjao pjesmom 
kiše na limenim krovovima, onim posebnim zvukom koji utišava glasove ljudi, vikanje majki 
koje tjeraju mališane s ulice u kuću, automobile koji pljuju blato na kolibe; tek ga je moćni 
gromot grmljavine uspio nadglasati. A kad je strahovit prasak groma odjeknuo iznad mussequea, 
tresući krhke zidove od pruća i gline, razdrmavajući podnice, kartone i slamarice, svi su sklopili 
oči, prestrašeni plavičastim sjajem posred neba roñene munje, velike plamene paukove mreže – 
ljudi su se kasnije zaklinjali da su svjetionici na trenutak iščeznuli u njezinu odsjaju. 
                                                 
1
 Musseque – siromašno predgrañe Luande (op. prev., kao i sve sljedeće). 
2
 Mulemba – Ficus thonningii ili afrička smokva. 
3
 Pírula(s) – Arenaria interpres, mala angolska ptica pjevica. 
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Još je dugo kišilo ovakvom silinom. 
Već je bilo gotovo podne kada se počelo razvedravati, iako je nebo još uvijek bilo 
namrgoñeno i ružno, crno od oblaka. Musseque je sada izgledao poput sela usred močvare, s 
kanalima od kiše umjesto ulica, a prljava, crvena voda provaljivala je u kolibe i probijala si put 
do popločene ceste što vodi do Grada, ili bi se prkosno zadržavala u lokvama u kojima se rañaju 
komarci i kreket žaba. Nekoliko se koliba urušilo, a ljudi, izbjegavši smrt, stajali su na ulici sa 
stvarima koje su dospjeli izbaviti. Samo su vlati trave, one koje su uspjele izroniti iz močvare, 
pokazivale glave opranih listova, sjajeći još ljepšom bojom prema nebu, na kojemu još uvijek 
nema ni plavetnila ni sunca.  
Kada je Zeca Santos uletio u kolibu, naglo zalupio vratima i gotovo se poskliznuo na 
blatnjavi pod, baka tiho podviknu, prestrašena ovakvim žandarskim upadom. Zeci je to bilo 
smiješno, ali baka ga, preplašena, prekori: 
- Ej, dijete! Šta to radiš? Jesmo ljudi ili psi, ha? Ni trunke pristojnosti! – starije se više 
ni ne pozdravlja… 
- Oprosti, bako! Jurio sam zbog kiše. 
Na ovu je ispriku baka samo nevoljko cmoknula ustima i nastavila mesti vodu prema 
malenome dvorištu. Stigla je u kolibu tek maloprije i vidjela da izgleda poput mora: olabavljena 
je glina otpadala sa zidova, grane trske probijale su se kroz te iste zidove, a limeni se krov 
pretvorio u posudu za pečenje kestena, prepun rupa. Na podu kolibe voda je svom silom 
pokušavala napraviti blatnu baru, a baki, koliko god se trudila, nije išlo, voda se stalno vraćala. 
Napokon uvidje da joj je najbolje odustati, pa sjede na kutiju i poče slagati kameno ognjište na 
najsušem mjestu, kako bi mogla zapaliti vatru i skuhati ručak. 
Vani, kiša je opet počela pljuštati, krupna i teška, na musseque. Ali više nije bilo ni 
munja ni gromova, samo buka jureće vode koja nasrće na drugu vodu, ona buka koja poziva 
ljude na san.  
- Bako? Slušaj, bako… 
Zeca je izgovarao riječi tiho, oprezno. Nga4 Xíxi podiže oči, pune suza od dima 
natopljenih cjepanica.  
- Što ćemo jesti? Jako sam gladan, bako. Jutros mi nisi htjela napraviti matete5. Jučer 
sam htio večerati, a nije bilo ničega. Ne mogu živjeti ovako… 
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 Nga – od ngana, iz kimbundu jezika, oblik obraćanja iz poštovanja; gospa, gospoña. 
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Baka Xíxi blago je zatresla glavom. Njezino lice, mršavo i okupano mnogim rosama, 
počelo je zadobivati onaj izraz od kojega su ljudi strahovali, po kojemu je bila poznata, znao si – 
stiže prijekor, sad će uslijediti ribanje… 
- Sukua'6! Zar te baš nimalo nije stid, mali? …Zar ti nisam jučer rekla da smo ostali bez 
novca? Zar ti nisam jučer rekla i da odeš potražiti posao, makar radio kao posluga? 
Nisam li te upozorila? Hajde, da čujem: jesam ti rekla?  
- Ali, bako…! Gle, svaki dan idem u potragu za poslom. Idem u Grad – ništa. Nema 
posla čak ni ovdje, u mussequeu… 
- Tiho! Misliš da te ja ne znam? Ha? Dobro dobro, a tko ti kuha svaki dan, ha? 
Kao da joj vlastite riječi daju snagu i vraćaju mladost, pridignula se i stala pred svog 
unuka. Dječakova velika glava kao da se smanjila, vidjelo se da još uvijek traži neku izliku bolju 
od uobičajenih koje bi pružao kad bi ga baka napadala da je lijenčina i propalica, da samo misli 
na zabavu i nema nikakvog poštovanja prema ocu, koji je daleko, u zatvoru, i nitko u kući više 
ne zarañuje, kako će uopće živjeti, sada kada su ga otpustili na benzinskoj postaji jer je spavao 
dokasna; ha, momče? 
- Kunem se, bako! Išao sam tražiti posao… 
- Išao si do bijelca, gospodina Souta, jesi? Rekla sam ti da odeš onamo, da radiš kod 
njega, barem bismo imali ručak na bonove! Jesi bio? 
Na bakine riječi, Zecino se mršavo lice natmurilo. U želucu, bijesna je zvijer gladi počela 
kruljiti; već dva dana nije bilo hrane, od jutra tek jedna limenka kave toliko slabe da se činilo kao 
da pije vodu, i ništa osim toga. Baka ga je, gotovo uplakana, metlom potjerala s prostirke da ode 
potražiti posao u Gradu, i kad je Zeca izašao, još je uvijek mumljala riječi pune suza, zdvajajući i 
preslažući stvari: 
- Ni maqueza7 ni ičega! Jao meni, bijednoga li života!... 
Sada, sjedeći u kutu, nastavlja potpirivati vatru; voda u limenci vrije, ali nema ništa da 
stavi unutra.  
- Bako, hoćemo jesti? 
- Ha!? Hoćemo jesti, hoćemo jesti!... Drek ćemo jesti! Jesi nam donio novca, jesi li, pa 
da kupimo nešto za jelo?... Svaki dan neka zabava, sve što si zaradio potrošio si na 
                                                                                                                                                             
5
 Matete – maleni uštipci od brašna manioke s medom.  
6
 Sukua! – uzvik negodovanja, iz kimbundu jezika.  
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odjeću, a sad samo „bako hoću jesti, bako hajmo jesti“ i što bih ja sad trebala?! Daj 
pokaži malo pameti, dijete! 
I dalje je gnjevno raspirivala vatru, cjepanice su sada gorjele prilično dobro, pucketale su 
i nije bilo puno dima, ali baka nije mogla šutjeti. Opet je počela zdvajati: 
- Jao meni!... Nisam li ti rekla da odeš do gospodina Souta? Da mu odeš pomoći, 
možda bi nam opet dao hrane na bonove, tko zna… 
- Bijeli gospodin Souto ovo, bijeli gospodin Souto ono! Gle, bako, pogledaj dobro! 
Zeca Santos počeo je skidati žutu košulju sa šarenim cvjetnim uzorkom, onu košulju na 
koju je potrošio zadnje novce i koja je prouzročila veliku svañu s bakom. Na dan bez sunca i na 
slaboj svjetlosti u kolibi, dobro se vidio dug crveni ožiljak preko cijelih uskih Zecinih leña. Baka 
je žurno ustala i prešla svojim starim, žuljevitim rukama preko mladih unukovih leña. 
- Ajme! Kako si to zaradio, sinko?... Reci, da čujem! 
Ali on je već odjenuo košulju. Okrenut prema baki Xíxi, polako ju je odgurao do njezine 
kutije, smještajući usput svoje izduženo i mršavo tijelo na stol, pa tužnim glasom progovori: 
- Baka mi je rekla da idem onamo i ja sam otišao. Istinu govorim! Nisu me spriječili ni 
kiša koja je taman počinjala ni glad koju sam tada osjećao… 
Gospodin ga je Souto dobro primio, ljubazan i nasmiješen, stavio mu je ruku na rame i 
rekao: 
- Ma naravno! Za sina Joãoa Ferreire uvijek će se naći nešto. A kako je baka? Reci joj 
da je ne treba biti sram… nije velik račun, može doći ovdje… 
Potom je nestao u smjeru skladišta, uguravajući trbuh u prljavu potkošulju, a Zeca Santos 
pogledavao je prema benzinskoj postaji sa zaštitnim bubnjem i mjeračem, nije bila automatska 
kao one u Gradu, nipošto. Dva žuta stakla, ispod kojih su dva mjerača stala na pet litara svaki… 
- Kunem ti se, bako, nisam napravio ništa, nisam ništa ni rekao! Samo sam ga zamolio 
za posao na pumpi, da mogu mjeriti benzin, ništa više od toga… Samo da nas mogu 
prehraniti i da ti mogu uzeti hranu na bonove, bako! A on se smijao i govorio da 
svakako, da sam ja sin Joãoa Ferreire, dobroga čovjeka, i nisam ni primijetio, bako… 
Zeca Santos poželio je zaplakati, oči su mu se ispunile vodom, ali bijes je bio golem i 
vruć, poput urlika biča od kože vodenkonja na njegovim leñima; taj zao bijes isušivao je suze 
dok su još bile u očima, ne dopuštajući im da izañu. 
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-  …udario me, nemam pojma zašto, bako! Nisam ništa napravio! Dok sam bježao, 
derao se da će me prijaviti policiji, da sam lupež kao i Matias koji mu je krao novac 
od benzina dok je radio tamo…  
- Ha?! Taj momak je sada u zatvoru, zar nije? 
- Jest, bako! On ga je odveo na policiju. I derao se da sam sin terorista8, da će me 
prijaviti, da nema više hrane za bandite, nema više hrane na bonove… 
Baka Xíxi Hengele9, vječito zadovoljna starica, koja nije dopuštala životu da je pregazi, 
koja je u svemu nalazila nešto pozitivno, svaki dan, u svim dogañanjima i nemirima, nije mogla 
vjerovati vlastitim ušima, ali unukova su leña zborila istinu. Bijelac kao što je gospodin Souto, 
prijatelj Joãoa Ferreire, pa da ide udarati bičem mladića samo zato što je zatražio posao? 
Hmmm… Ne bi bilo prvi put da Zeca nešto izmisli, najbolje bi bilo saznati cijelu istinu… 
- Slušaj, Zeca! Sigurno mu nisi ništa uzeo? Nisi dirao onu odjeću koju drži pored vrata, 
tako, iz radoznalosti?... 
Oprezna, sa svom mudrošću i taktom proživljenih godina, baka Xíxi počela je ispitivati 
unuka, postavljati mu pitanja koja su se činila nasumičnima, ali kojima je cilj bio ispipati govori 
li on istinu. Zeci se to nije svidjelo. Ustao je sa stola, probušene cipele proizvele su mlak zvuk na 
blatnjavom podu, i gnjevno je uzviknuo, braneći se: 
- Bako, dovraga! Nisam lopov! Nisam ukrao ništa! Samo sam htio posao, kunem se, 
bako! 
Uz glasne jecaje, bijele su se suze počele spuštati na njegovo mršavo lice, glavu je 
naslonio na stol i zaklonio je rukama, cijelo mu je tijelo drhtalo potreseno od boli zbog nanesene 
nepravde i od gnjeva što ga uzrokuje glad; sve to natjeralo je baku da zamukne.  
Ondje vani počela je padati spora, blaga kiša, poput rose, i mnogi su već počeli izlaziti, 
pa tako i djeca sa svojim igračkama, barkama od razbijenih podnica i pačjeg perja što plove 
barama mussequea. Zajedno s pucketanjem gorućih cjepanica i pjevom vode u limenci, jecaji 
Zece Santosa ispunjali su kolibu tugom koja je, malo-pomalo, počela načinjati i baku, stara se 
glava počela tresti, razmišljajući o ovom nesretnom životu, bez hrane, ikakvoga posla, unuk joj 
plače, čini se da je ovoga puta zaista onako kako on kaže. Ali opet, nije ni Zeca baš najrazumniji, 
kada je zarañivao na poslu s kojega su ga otjerali, samo je htio košulje, one hlače koje nisko vise, 
crvene čarape, iako ga je upozoravala da ipak uštedi neki novac. Uštedi? Govorio bi da je on taj 
                                                 
8
 U vrijeme angolske antikolonijalne borbe, Portugalci su borce za nezavisnost zvali 
‘teroristima’. 
9
 Hengele – na kimbundu jeziku znači „dosjetljivost“.  
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koji zarañuje, pa samo zabave, zabave, spavanje dokasna, ujutro trčanje na posao, sve dok ga 
nisu otpustili. Velika se nježnost, snažna želja da ga posjedne u krilo kao nekada, dok je još bio 
plačljiv i mršav dječačić, ušuljala u njezino srce, staro i umorno; da bi to sakrila, počela je, bez 
buke, razmotavati paket koji je donijela iz Grada. 
Kiša je utihnula i svjež je, vlažan vjetar stvarao male valove u blatnjavim lokvama i 
otkidao kapi s listova stabala. Olabavljeni komadi lima s krovova lupali su polako u ritmu 
povjetarca. Zvuk razmotavanja papira ispod stola, bakina pognuta leña, njezina stopala, bosa i 
gruba, zabijena u blatnjavi crveni pod, natjerali su Zecu Santosa da podigne još uvijek suzno 
lice. Sada mu se sve činilo jasnijim, jednostavnijim, manje mračnim; više nije bilo boli u želucu, 
samo svježina, praznina, kao da više ničega nema, samo bezdan, u koji kao da su upadale i sve 
stvari u kolibi. Čak i nježan bakin pogled, dok je ispred njega razmotavala novine, kao da je 
dolazio izdaleka, i on je bio samo sjenka. 
- Zeca! Vidi, dijete… Ovo izgleda kao mala manioka, to ću ti skuhati. Imam i naranču, 
vidi, dijete! Donijela sam to za tebe… 
U tom je trenutku, sa svim tim stvarima pred očima, s bakinim osmijehom punim tuge i 
dobrote, Zeca Santos osjetio onaj stari sram, onaj osjećaj stida koji ga je tjerao da uvijek želi 
šarene košulje, hlače kakve zna napraviti samo gospodin Jaime, onaj stid zbog kojega nije 
mogao prihvatiti hranu, kao jutros: Maneco mu je htio dati pola sendviča, ali on ga je odbio. 
Sada mu je ispunjavao grudi, ispunjavao mu je srce. Snažno je stisnuo oči i pokrio ih rukama, da 
ne bi vidio ono što već zna, da ne bi osjetio, da ne bi razmišljao o starom i pogrbljenom tijelu 
bake, iskrzanom životom i rosama, kako pod kišom svojim suhim i čvornatim rukama premeće 
kante za smeće po gradskim četvrtima. Naranče gotovo sve strunule, u svakoj tek malo jestivoga 
i, što je najgore, one malene manioke, već pocrvenjele, s kojima ga je baka pokušavala zavarati, 
baka ih je htjela iskuhati da otjera neman koja mu je rovala po želucu… 
Ni sam Zeca nije znao što se potom dogodilo: skočio je, odgurnuo baku Xíxi i, bez imalo 
razmišljanja, prije nego što će mu se oči opet ispuniti suzama, izjurio je van i počeo vikati, 
govoreći hrapavim glasom, ponavljajući poput luñaka: 
- To su dalije, bako! Cvijeće je to, bako, to su korijeni cvjetova! 
Vrata, natopljena kišom, nisu se vratila u svoj okvir. Zalupila su jednom, dvaput, i 
nastavila škripati, tiho oplakujući Zecin odlazak. Baka Xíxi, usred mračne kolibe pune dima koji 
se nije razilazio, gledala je kako joj unuk odlazi, čvrsto stišćući u drhtavim rukama korijenje 





…Gospoña Cecília de Bastos Ferreira sjedi u pletenome stolcu od palminoga drva na 
trijemu i pokušava uživati u svježem popodnevnom povjetarcu, ali mušice nikako da je ostave na 
miru. Prosinac je, jako je vruće; ima već trideset dana otkako je njezin muž, Bastos Ferreira, 
mulat iz stare obitelji portugalskih izbjeglica, otišao trgovati negdje u unutrašnjost zemlje, ne 
predaleko, praćen cijelom kolonom nosača, putujući pješice sa svojim zaposlenicima; nije volio 
da ga tegle u nosiljci – kaže da čovjek ne bi smio putovati na grbači drugoga čovjeka.  
Sunce lijeno zalazi za brežuljak s Utvrdom10 i cijela je Četvrt Coqueiros prekrivena 
svjetlosnom prašinom zbog koje more, ondje iza, izgleda poput površine zrcala. Ali mušica je 
previše i glas Cecílije Ferreira, nge Xíxi za prijateljice i susjede, odjednom unosi pomutnju u 
kuću, meñu djevojkama koje režu, šivaju i glačaju tkanine i odjeću za prodaju. 
- Madía11, Madíe!... Doñi ovamo! 
Nga Xíxi, gospoña Cecília, koja živi u Četvrti Coqueiros, u kući na kat, s djevojkama 
koje podučava šivanju i kuhanju, s trgovinom tkaninama, sada osjeća, debela i znojna, blagodati 
lahora koji stvara Maria lepezom i gleda na ulicu. 
Već je kasno poslijepodne, ljudi se vraćaju kućama i poštovanje prema Bastosu Ferreiri 
ogledā se u pozdravima, u osmijesima, u pogibanju leña, u riječima: 
- Kako ide, nga Xíxi? Sve u redu? A muž? 
- Uživate na svježem zraku, gospoño Cecília?... Budite pozdravljeni! 
Prilazi čak i bijelac, Abel, bitanga i zaposlenik Carine, prepun hinjenoga poštovanja i 
pretjeranoga zanimanja, kako bi poljubio crnu ruku žene sjajne kože. 
- Najiskreniji pozdravi od Vašega skromnog štovatelja, sjajna gospo! 
Njezini se bijeli zubi stapaju u osmijeh, izgledaju kao školjke, pogledava ga, ali ne 
bijesno ili prezirno, ima nekoga skrivenog zadovoljstva u dubini toga prevrtanja lijepim očima i, 
napokon, pokazuje na prostirku, poluozbiljna: 
- Igraj se s malim Joãom, Abele! Da Bastos Ferreira čuje kako govoriš… ti bi, Abele 
moj, uprljao gaće! 
                                                 
10
 Utvrda sv. Mihovila (izv. Fortaleza de São Miguel de Luanda) – kolonijalna utvrda iznad 
Luande, stanovnici je nazivaju jednostavno Fortaleza (Utvrda).  
11
 Madía – kimbundu način izgovora imena Maria.  
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I otpravlja ga cmoknuvši usnama, jer razgovor s ovim čovjekom može biti opasan, ako se 
na vrijeme ne zaustavi, o momku kolaju glasine. Ondje unutra, opet se čuje buka rada, smijeha i 
pjesme njezinih štićenica: radoznale, uvijek bi u ovo doba zastajale da bi čule kako nga Xíxi 
otpravlja momka iz Carine.  
Gospoña Cecília nastavlja se brinuti oko maloga Joãoa, tihoga dječačića s velikim, 
gotovo nepomičnim očima. Dolazi večernji vjetar i prekriva, zastire Coqueiros bojama sunca 
koje bježi u more, a to je sunce veliko, veliko i crveno, ono žari boje kuća, zelenilo drveća, 
plavetnilo neba… 
…Posjednuta na razmočen pod pred vratima kolibe, nga Xíxi Hengele, kako su je zvali u 
mussequeu – poznata po svojoj začkoljastoj rječitosti; svejedno o kakvom se razgovoru radilo, pa 
bilo to i na karminama, njezine su riječi uvijek nasmijavale jedne, a zbunjivale druge – mumlja 
dok joj odbjegla zraka sunca kroz oblake obasjava staro, mršavo lice. Baka žmirka očima, tijelo 
joj je beživotno, usta su joj suha, glava joj je teška. Kasnije se prisjeća svojih misli, čini joj se da 
je snatrila; tužan osmijeh dolazi joj razmjestiti ožiljke po suhonjavom licu. Govori samo za svoju 
dušu: 
- Nga Xíxi!... Gospoña Cecília!... Zašto sam se baš sada toga prisjetila?! 
Smije se tužnim, potrošenim smijehom, hrapavim od duhana svih onih cigareta 
popušenih bez filtera.  
- Uf! Možda mi je to od ovih manioka koje sam pojela… 
Zapravo ju je bolio trbuh. Sve ove dane samo razvodnjena kava, da bi onda naprečac 
skuhala one gomoljače i sve ih pojela, a od toga joj je i prije znalo biti loše. Nisu imale okus po 
manioki, a ni po slatkome krumpiru, te je okuse baka poznavala, ali nije se htjela iznova 
prisjećati riječi koje joj je unuk bijesno uputio izlazeći u vrijeme ručka… 
- Uh!... Neću od toga umrijeti, a barem više nisam gladna… 
Ali ona snoviñenja, koja su je snašla za snatrenja, nisu je htjela ostaviti na miru, čvrsto su 
se primila stare glave i nisu htjela van; sjećanje na ona davna vremena nije ju napuštalo: u kući 
nije ničega nedostajalo, hrane je bilo pregršt, pregršt odjeće, o novcu da se i ne govori… Grizlo 
ju je, čak i sada, što više nije gospoña Cecília Bastos Ferreira. A baka se tomu ne opire, ne bori 
se protiv toga; tȁ čemu? Pušta dronjave ostatke proteklih stvari da se igraju po glavi i donose 
žalovanje i tugu; nastavlja samo tiho ponavljati, kao da se ispričava: 
- Takav je život!... Bog je otac, a ne poočim. Bog sve zna!... 
11 
 
Malo sunca, još uvijek u borbi s oblacima koji su zakrili plavetnilo neba, nanijelo je novi 
dašak vrućine nakon napadale kiše. Na žicama što presijecaju musseque okupljaju se lastavice, 
zaboravljajući, rastrojene, na dječačke praćke. Vrapci već skakuću uokolo – vrabac ne zna hodati 
– i tako se kreću po vlažnom tlu te love kišne gliste kojima će napuniti trbuščiće. Na mladim 
granama mulembi jata crvenokljunih tropičarki12 i plimplavaca13 pjevaju o porazu nanesenome 
smokvama ovih stabala. Sluñene ose izlaze iz svojih gnijezda, svijenih na stablima indijskoga 
oraha; pčele radilice14 iskušavaju blato kako bi si mogle početi graditi domove. Kokoši i pilići 
već su odavno izašli iz koliba, dok je još kišilo, a skakavci, termiti i mravi ostajali bez skrovišta. 
Samo su psi ostajali unutra, sklupčani u rupama, uživajući na rashlañenom pijesku. 
Ali baka ne osjeća ovaj žamor života oko sebe. Vjetar se podiže, dijelovi krova lamataju; 
još se na ponekim mjestima čuje pjesma vode što teče, i, povrh svega, miješajući se sa svim 
ostalim bukama, žagorenje glasova stanovnika mussequea, razgovaraju, smiju se; čini se kao da 
se bez ove dobrohotne glazbe ptičjega pjeva, grana i vode, kao da se bez ove živahnosti i života 
ljudi ni sve ostalo ne bi moglo čuti, ne bi bilo ničega. Sve je ovo baki jako poznato, staro, 
prastaro, upoznala je ona svakakve godine, svakakve rose, svakakve kiše, i sada, u ovome trenu, 
boli je trbuh, glava joj je sve teža, tijelu joj je hladno. Nema baš ni želje da se povuče u kolibu; 
ostaje tako, posjednuta, muhe se odmaraju na crnoj tkanini, usta snažno udišu svjež zrak koji se 
upravo podiže, oči su joj gotovo zatvorene… 
- Dobar dan, bako Xíxi. Kako ide? 
Otvara oči, želi se nasmiješiti; sunce na licu to joj ne dopušta. Prepoznaje ngu Titu, 
odgovara:  
- Ej! Dobro, hvala na pitanju, dijete. Kako Gregório? 
Nga Tita spušta glavu, sliježe ramenima. Zatim odgovara, malčice ohrabrena: 
- Uvijek isto, nga Xíxi. Eno ga tamo… 
Stara Xíxi se oslanja rukama o zid i njezina joj prijateljica pomaže ustati, polako i 
oprezno, susjedi znaju da reuma posebno vreba za ovakvih svježih dana. 
- Pomozi Bože, jadan li je ovaj život. 
                                                 
12
  Phaethon aethereus mesonauta – velika bijela ptica crvenoga kljuna, tipična za regije 
jugozapadne Afrike. 
13
 Plim-plau – angolska ptica sive boje i velikoga repa.  
14
 U izvorniku gumbatete – afrička pčela koja gradi saće od blata.  
12 
 
- Jest, bako!... Vražji život! Nitko mi neće reći ni kada će izaći ni ništa. Pričala sam sa 
šefom, zaklela sam mu se da moj čovjek nije terorist, ni govora, spavao je sa mnom 
svaku noć u krevetu, kud bi stigao još u okršaje i sve to što bi oni htjeli!... 
Baka Xíxi uzdahnu, želudac je grizao, boljelo je jako. 
- U pravu si, dijete! Ali tako je, bijelci ne slušaju… 
- Ih! Šef mi kaže da možda ja spavam s njim, ali da je on taj koji ga zapravo poznaje… 
Čuj ti to, bako!... I opet dobro! Moram dalje! Kad se budem vraćala, svratit ću još 
malo da popričam s vama.  
- Fala, dijete. Daj mi samo reci… 
I glas nge Xíxi kao da s ovim riječima otvara i širi njezine mirne oči. Znatiželja, ta bakina 
manija, da zna sve što se oko nje dogaña, da uvijek i ona pridoda koju riječ, da svoj savjet, svoje 
mišljenje, pošto-poto, natjerala ju je da progovori: 
- …Kamo ćeš?... 
- Do kuće gospodina Cristiana, bako. 
- Što ćeš tamo, kod gospodina Cristiana? 
- Ne znate? A, stvarno ne znate? Žena mu je rodila curicu! 
- Ma vidi! Još jednu? Svašta! Taj čovjek samo znade praviti cure! 
- Istina, bako! I još ju je htio tući, zamislite. Kaže da je ona kriva. Na isti dan kad je 
jadna rodila, zamislite vi to!  
Baka Xíxi se nasmijala: kao da je ovaj razgovor pomladio njezin stari, istrošeni osmijeh. 
Sitne oči, sakrivene duboko izmeñu kostiju, ubrzano trepću i cijelo joj se lice, osvijetljeno 
suncem koje još sja, čini prekrivenim palminim uljem. Nga Tita jako joj se približila da joj kaže: 
mala se rodila bljedunjava, bako, kad vam kažem, bijela bijela, kao da je dijete bijelca, da ne 
poznajem svoju prijateljicu Domingas tako dobro, pomislila bih da se neki bijelac prevario i ušao 
na vrata krive kolibe… 
Baka, sva ozarena, nasmijana, pljesnu rukama, zatvarajući oči, cmokćući, presavijajući se 
od navale smijeha. I kad se nga Tita oprosti još jednom i ode, takoñer se smijući, preko mokroga 
pijeska putem do Rangela, baka pronañe svoju staru hrabrost, svoje raspoloženje, još uvijek sa 
životinjicom gladi koja ruje po trbuhu, i viknu za njom, nestašna i zadovoljna: 
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Koračaju tako njih dvojica, obojica napokon zašutjeli nakon što su se napričali u doba 
ručka. Maneco s cigaretom u ustima, s rukama u džepovima uljem umrljanoga radnoga odijela, a 
Zeca Santos pogledavajući prema svakom izlogu i prema svakoj djevojci koja je prolazila pored 
njih, tašto uživajući u svojoj žutoj cvjetnoj košulji. Osjećao je, dok je koračao pored prijatelja, 
kako mu polako raste vatra u želucu, sve jače i jače, kako mu juri kroz krv, penjući se u glavu i 
stvarajući blagu rosnu izmaglicu pred očima. Ali ovako je bilo bolje. Zaboravio je na zvijer u 
trbuhu, zaboravio je čak i na baku i na korijenje koje mu je htjela dati za ručak, zaboravio je i na 
posao koji nije uspio dobiti… 
Bila su već gotovo četiri sata i njih su dvojica, bez neke ideje, nastavila šetnicom 
Catonho-Tonho prema moru. Zeca Santos otišao je potražiti svoga prijatelja i našao ga je na 
poslu, toga je dana Maneco završavao kasnije, za kišnih dana bilo je mnogo automobila u 
praonici, a i mijenjao je kolegu. Zato je Maneco izašao na ručak tek u tri sata. Odmah su počeli 
razgovarati o plesu prošle subote, o tučnjavi koja je izbila zbog Delfine, i Maneco je pohvalio 
Zecu: 
- Srušio si ga majstorskim udarcem! Kvragu, ekipa je bila oduševljena! 
Slušajući hvalu na svoj račun, Zeca Santos uspravio je svoje mršavo tijelo, a klempave su 
mu, vruće uši bridjele – mrzio je ta svoja ušesa, sve su ga cure zbog toga zadirkivale, i tek bi 
kasnije, kada bi počeo govoriti, zaboravile na njih, uz glazbu njegovih riječi. Škicnuo je svoju 
žutu košulju, tašt, i nastavio s prijateljem putem do zalogajnice.  
Kada su ušli u zalogajnicu, Maneco je pozdravio gospodina Sáa, usput naručujući dva 
gableca, a Zeci je izletjela laž koja će ga skupo stajati, izgovorena bez razmišljanja, ne slušajući 
životinju u želucu kako prosvjeduje, samo ga je sram natjerao na riječi koje je kasnije požalio: 
- Ej, ma kakva dva gableca!? Ja sam već jeo, Maneco.  
I iako Maneco nije uopće odgovorio, Zeca je, smeten, ponovio: 
- Kunem se, dobro sam se najeo! Sit sam. 
                                                 
15
 Iz kimbundu jezika: „Žena je kao lonac! Iz nje izlazi i bijelo, i crno, i crveno…“ 
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Uh! Ali iz Manecove je juhe dopirao dobar, topao miris; žlica se spuštala i dizala; ta buka 
koju su proizvodile usne perača automobila dok je uvlačio pire od graha – sve je to izazivalo 
Zecu Santosa, smetenog pokušajima da prikrije naviranje sline koju je uporno gutao… Potom je 
stiglo i varivo od graha, žuti quitande16 koji je mirisao divno poput ploda maboque17. Prijatelj 
Maneco jeo je, smijao se, bio je strašno gladan od cjelodnevnoga rada, no nije prestajao pričati o 
curama, o plesovima, o motoru koji će možda kupiti, tamo je u praonici, ali Zeca je samo gledao 
prijateljeve zube, žute od ulja, usne sjajne od masti, i gotovo da nije progovorio ni riječi, on, 
Zeca Santos, koji je znao pričati samo o curama i zabavama!... No moć trbuha velika je, i kad je 
stiglo vrijeme za banane, nije više mogao izdržati. Praznim, promuklim glasom rekao je, praveći 
se da mu je potpuno svejedno: 
- Može jedna banana. Nisam stigao pojesti ništa voća. Ma znaš, Maneco, žurio sam na 
bus… 
No odmah je zašutio; sjetio se da je već bio rekao kako je stigao pješice, da voli šetati 
nakon kiše; podigao je pogled da procijeni hoće li biti uhvaćen u laži. Maneco, zabavljen 
hranom, uopće nije obraćao pozornost, pa je Zeca Santos na brzinu progutao dvije banane, nije 
ih stigao ni prožvakati, i popio čašu crnoga vina, koja mu je pomogla da konačno smiri kruljenje 
u želucu. Umireniji, sa želucem koji mu se prestao okretati, a slina mu se umirila u ustima, s 
olakšanjem je takoñer počeo govoriti o curama, o Delfini, o plesovima… 
Vani, sunce je već razmaknulo i posljednje komadiće oblaka te je provirivalo kroz 
krošnje golemih starih stabala. Polako su, Maneco pušeći, a Zeca Santos sretan zbog vina u 
trbuhu, prolazili kamenom popločenom ulicom i puštali nogama da ih vode put trajektne luke, do 
keja po kojemu su ljudi iz Grada šetali sa svojim obiteljima radnim danom navečer i nedjeljom. 
Dok su sjedili pred morem tamnim i crvenkastim od kišnice, Maneco je promijenio temu:  
- Još nisi ništa našao? 
- Ništa, Maneco – Zeca je izbjegao priču o biču gospodina Souta, bilo je bolje 
prešutjeti taj dogañaj. – Tražim posao već više od tjedan dana i još uvijek ništa! 
Maneco je zapalio novu cigaretu, pljunuo u vodu i pitao: 
- A ono iz novina, jesi išao? 
- Ne još. 
                                                 
16
 Quitande/kitande – angolsko jelo koje se priprema tako da se sirovi grah namače u vodi, skida 
mu se ljuska, a potom se ukuhava u palminom ulju kako bi se dobio temelj za varivo.  
17
 Strychnos spinosa (na kimbundu maboque/maboke) – plod sličan naranči, žutonarančaste kore 
i jakoga mirisa.  
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- Najbolje bi bilo da probaš već danas, tko zna, možda bude nešto… 
- Eh, ma neće me primiti ovakvog mršavoga. A tamo u novinama piše da im treba 
netko za „ured i skladište“. Znaš što to znači: težak fizički posao.  
Maneco otvori isječak iz novina i pročita oglas. Polako i naglas, otkrivajući slovo po 
slovo: imao je svega dva završena razreda i nije mu bilo lako brzo čitati. Kada je završio, ustao 
je u jednom skoku, kao mačak, i razigrano pljesnuo Zecu po leñima: 
- Idemo, dečko! 
Zeca je znao da ga uvijek zove „dečko“ kada mu pomaže oko nečega, pa se nasmijao. 
Rame uz rame s prijateljem, osjećajući kako mu se počinje vrtjeti u glavi i kako blistavo more 
podrhtava, rekao je: 
- Idem sam, Maneco. Okej? Već si rekao da moraš uskočiti prijatelju i odraditi njegovu 
smjenu u praonici… 
Maneco ga je primio za nadlakticu i zajedno su prešli cestu, a prije nego što je otišao, 
savjetovao mu je: 
- Slušaj, Zeca: ako ne uspiješ ni tamo, doñi do praonice. Ako budeš htio, sutra te vodim 
sa sobom na utovar cementa kod Sebastiãoa… Ali do tebe je, kako hoćeš! 
Vrijeme je jurilo ka noći; nebo je bilo potpuno plavo, bez ijednoga oblačka, a razjareno je 
sunce pržilo, oštro napadalo Grad bez drveća. Zecin se želudac više nije bunio, ali toplina mu je 
obuzela cijelo tijelo, zbog nje su ga svrbjela stopala, tjerala ga je da žuri kroz gomilu, njegova je 
žuta košulja brzo prolazila, izbjegavala sudare, napredujući hrabrošću oglasa za posao u 
novinama, u glavi je preslagivao riječi, razloge zašto bi baš on trebao dobiti posao, pričat će o 
svojoj staroj baki, da mu daju bilokakav posao, štogod bilo, prihvatio bi… 
Ali na ulazu je zastao i stari mu je strah ispunio srce. Velika staklena vrata gledala su ga, 
dopuštala su da se vidi sve ono sjajno i prijeteće unutra. Za stolom pored vrata bio je mladić 
možda malo stariji od njega, u dobro izglačanoj kaki uniformi, i promatrao ga. U času, Zeca 
Santos ogledao se u staklenim vratima i vidio žutu cvjetnu košulju, svoj ponos i razlog 
razmetljivosti pred djevojkama, umrljanu kišom; stare, isprane plave hlače potpuno bijele na 
koljenima; jasno je osjetio hladnoću crnoga kamena pred ulazom kroz rupe poderanih cipela. U 
tom mu je trenutku nestala sva hrabrost, nestale su riječi koje je unaprijed smislio da objasni 
svoju želju za radom, a zvijer u njegovu trbuhu vratila se na svoj posao, sve više grizući. U 
strahu da ih ne uprlja, odgurnuo je staklena vrata i uputio se prema velikoj galeriji. No nije 
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daleko dospio. Visok i mršav čovjek prepriječio mu je put i zagledao se u papir koji je držao u 
rukama. Zeca je nešto zaustio, no čovjek ga je pogurnuo do pripravničkoga stola: 
- Znam, znam. Ne moraš ništa reći. Tu si zbog oglasa, je li tako? Doñi ovamo. Xíco, ej, 
Xíco! 
Mladić u uniformi dotrčao je noseći blok papira i olovku te se zaustavio pred njim u 
iščekivanju. Mršavi čovjek dobro je pogledao Zecu Santosa u oči; potom je počeo brzo 
postavljati pitanja, kao da ga želi zbuniti: gdje radi, čime se bavi, koliko zarañuje, je li oženjen, 
ima li obitelj, je li asimiliran18, ima li preporuke bivših poslodavaca, i još niz stvari, Zeca Santos 
nije ni imao vremena da na sve odgovori. I na samome kraju, kad je Zeca već drhtao od hladnoće 
zraka u uredu, praznina želuca ga je grizla iznutra, svi su glasovi počeli bježati, činili se sve 
udaljenijima, čovjek je stao točno ispred njega i pitao ga, gledajući mu u košulju i uske hlače 
svojim zlim, nepovjerljivim očima: 
- Nego čuj, mali, a gdje si roñen? 
- Gdje si roñen? – ponovio je pripravnik.  
- U Cateteu, gospodine. 
Čovjek na to zazviždi, izgledao je zadovoljno, udario je šakom o stol i skinuo naočale, 
pokazujući male, umorne oči.  
- Iz Catetea, ha!? Icolibengo19?... Same lijenčine, lopovi i prodavači magle!... I još k 
tomu teroristi!... Marš van, kujin sine! Izlazi, kurvin sine, ne želim nikakve 
Cateteance ovdje.  
Zeca Santos nije ni shvatio kako je tako brzo izletio van a da se ne sudari sa staklenim 
vratima. Lice onoga čovjeka utjeravalo mu je strah u kosti, kao da je poludio ili je pijan, onako 
crven, upirući prst u njega, prijeteći mu, vrijeñajući ga, a prolaznici su gledali smetenoga tihog 
mladića dok su se sudarali s njim, gazili mu po nogama, a jedan ga je dječak čak i pljesnuo po 
vratu. Čovjek na vratima nastavio je govoriti: 
- Icolibengo, ha!? Kurvin sine!... Ako se opet pojaviš ovdje, vidjet ćeš svoga boga! 
Odjednom, vidjevši ljude na ulici kako počinju zastajati i raspitivati se o tome što se 
dogodilo, Zeca Santos osjetio je u srcu upozorenje straha poput uspavanoga signala koji se 
                                                 
18
 Assimilados – portugalski kolonijalni termin za Angolce koji su stekli pravo na portugalsko 
državljanstvo kroz stupanj obrazovanja, religiju i poznavanje jezika.   
19
 Port. Icolo e Bengo; na kimbundu jeziku Ikolo ia Mbengu – regija sjeverno od Luande, jedan 
od centara angolskoga nacionalizma i antikolonijalne borbe.  
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probudio u tami, u opasnosti, i s gladi koja mu je crtala crvene linije pred očima, otrčao je 
Ulicom Alfândega kako bi se izgubio u svjetini Mutambe.  
 
* 
Odmah uza cestu nalazilo se stablo graviole20, na parceli na kojoj je nekada bio azil 
„Republika“, dom za stare i nemoćne. 
Stajalo je tamo osamljeno, sa svih strana gledale su ga kućerine s mnoštvom prozora, 
okruživale su ga, izgledalo je kao da je začarano. Bez vode, izuzev kišnice od koje je živjelo, 
stalno je bilo napadano crnim dimom kamiona koji su odlazili i dolazili iz luke – bila je to 
njihova ruta; kako je onda ovo drvo još uvijek imalo snage i hrabrosti da pruži dobru sjenu, da 
uzdigne svoje prljavo zeleno lišće, da na njemu zriju plodovi koji su donosili svježinu svoga 
mesa, mekanoga poput pamuka, užitak pljuckanja njihovih crnih sjemenki i guljenja njihove 
bodljikave kore? Tek tamo iznad, u ilovači šuma, bilo je još drveća. Ovdje, bilo je samo ovo 
jedno, odvažno, čuvajući u svojoj sjeni crna ognjišta na kojima su svoje obroke pripravljali 
nosači iz skladišta kave, šegrti iz automehaničarske radionice preko puta, pa tako i ljudi iz općine 
kada su došli s lopatama i krampovima da raskopaju utrobu ulice.  
 Već je gotovo pet sati i lišće tiho šušti, a dugačka je sjena prava, svježa poput vode iz 
glinenoga ćupa. Sjedeći na kamenju pocrnjelom od dima, Zeca Santos čeka Delfinu promatrajući 
nestrpljivo vrata tvornice. Dogovorio se s malom, danas je trebala pitati da je puste da izañe 
ranije, pa će na spoj, Zeca je htio pričati o onome što se dogañalo na plesu prošle subote. Delfina 
je odlično plesala s njim, i kad je bend započeo svirati Kabulu21, ništa ih više nije moglo 
razdvojiti, kao da je cijeli podij pripadao samo njima, ostali su zastali kako bi ih mogli vidjeti 
onako tašte i zadovoljne. Zato je i počela tuča s Joãom Rosom: dečko je bio zainteresiran za 
curu, želio ju je za sebe, ali te je noći Zeca Santos, pred zadovoljstvom u Delfininim očima, bio 
spreman da se potuče i s desetoricom. Sreća je bila na njegovoj strani, a João je baš nije imao jer 
je tamo vani bilo vrlo mračno. Dečko je nosio naočale i promašio je udarcem Zecino lice; Zeca 
ga je s lakoćom primio za ruku, udario ga u prsa i bacio ga u pijesak.  
                                                 
20
 Na port. sape-sape (Annona muricata) – zimzelena biljka jestivoga ploda, podrijetlom iz 
Sjeverne i Južne Amerike, ali rasprostranjena i u Africi i Aziji; koristi se u alternativnoj 
medicini, za liječenje raka.  
21
 Kabulu – na kimbundu jeziku znači „zec“; ovdje se radi o popularnoj narodnoj pjesmi.  
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Ali bez obzira na to što je Zeca pobijedio u borbi, mulat se i dalje stalno vrzmao oko 
Delfine, s onim svojim malenim autom, i često ju je vozio doma kad bi pao mrak. Zecu je to 
ljutilo, razmišljao je o tišini i skrivenome autu, možda je taj gad već dodirivao noge njegove 
djevojke, tko zna… Možda i druge stvari, taj mu je auto pomagao.  
Baš zato je toga dana donio odluku. A možda i zbog onih čaša vina za ručkom i još one 
jedne s Manecom nakon što su razgovarali sa Sebastiãom, a možda je bilo i zbog obećanog posla 
koji su dogovorili; činjenica je bila da je sada na sve gledao s više samopouzdanja, gotovo sa 
zadovoljstvom. Razmišljao je, a da to nije ni htio, o novcu za popravak cipela, za nekoliko novih 
parova hlača, a ta se misao miješala s likom Delfine, s onim njezinim smijehom i načinom na 
koji govori, onim nježnim, ugodnim naslanjanjem na njega za vrijeme tanga, na plesu… 
Sebastião ih je lijepo primio, Maneco i on bili su prijatelji. Ogroman, gotovo ćelav čovjek 
obraćao se Zeci Santosu snažnim glasom, čak mu je i opipao ruke, te pljunuo. Ali Maneco je bio 
tu da pripomogne: 
- Ma daj, Mbaxi22! Dečku to stvarno treba… 
Sebastião Majmunsko Lice – Polo ia Hima23, vikali su mu najamnici izvaljeni u sjenama 
drveća dok su čekali kamione – upozorio ga je da je posao težak, počinje u sedam sati, završava 
u šest, cijeli dan mora nositi vreće cementa na plećima i utovarivati ih u kamion, s tek kratkim 
odmorom za sendvič s prženom ribom. A najgora je ta prašina cijelo vrijeme, čak i ako staviš 
maramu preko usta, svejedno ulazi unutra.  
- Ti si, dečko, slabašan, da se ne lažemo!... 
Zeca Santos nešto je promrmljao, ni sam nije razumio što; čovjek je ulijevao poštovanje, 
sa svojim širokim vratom, rukama poput debala, dubokim glasom i ogromnim nogama koje su 
izlazile iz hlača razderanih iznad koljena. Pokazujući na ostale koji su tamo sjedili ili ležali, 
Sebastião se nasmija širokim osmijehom gazde i tiho mu reče:  
- Uzet ćeš posao nekome od ovih ljudi!... Ali neka ti! Ionako ja biram kada doñu 
kamioni… a ti ideš sa mnom!  
Maneco mu je pružio ruku na pozdrav, ali čovjek je nije prihvatio. Samo se smijao i 
smijao, pa opet progovorio. Zeci Santosu nije bilo jasno zašto se taj čovjek toliko smije, ali riječi 
su ga zatekle:  
                                                 
22
 Mbaxi – kimbundu verzija portugalskoga imena Sebastião.  
23
 Polo ia Hima – doslovce „majmunsko lice“ na kimbundu jeziku.  
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- Ljudi inače plaćaju po četrdeset za ovaj posao. Nekad je bilo šezdeset dnevno, ali 
svakoga dana ima sve više ljudi koji traže posao i gadovi to iskorištavaju… 
Ogledao se oko sebe tiho i nepovjerljivo, oči su mu sjale s plosnatoga lica ogromne 
brade.  
- Svakoga dana, jedna desetica je moja. Dogovoreno? 
Zeca Santos otvorio je usta, ali Maneco je već uskočio: 
- Ma daj, Mbaxi! Pogledaj maloga, dovraga! A ima i člana obitelji koji ovisi o njemu… 
- A ja? Što je s mojih sedam sinova? Kako da ih prehranim? Ha? Da ih obučem? Ako 
on neće, ima ovdje onih koji će mi dati polovicu zarade ako ih pošaljem na utovar 
cementa! 
Maneco se htio još prepirati, sniziti iznos, i pet je sasvim dovoljno, dečko će se naraditi, 
borba je to, nije na to navikao, zaslužio je plaću…  
- Baš zato! – smijao se. – Baš zato! Neće mali ništa napraviti; na kraju ću ja odrañivati 
njegov posao… 
Usred toga smijeha, od kojega su mu se tresli mišići ispod majice, okrenuo im je leña i 
uputio se natrag do staroga stabla ispod kojega je ležao kada su došli, te je doviknuo: 
- Točno u šest sati, ni minute kasnije! Ako zakasniš, ima drugih! I desetica meni… 
Maneco mu je pokazao srednji prst, a Zeca Santos još je neko vrijeme osjećao teret na 
srcu, nije mu bilo ni do razgovora, uskoro se oprostio s prijateljem i stigao do porte tvornice 
duhana, trebao se naći s Delfinom. 
No sada, kada je djevojka bila uz njega, potpuno je zaboravio na Sebastiãoa Majmunsko 
Lice. Vrućina je počela kopnjeti u strahu od nadolazeće noći, a vjetar je, čuvajući svježinu 
jutarnje kiše, udarao u Delfininu haljinu koja se sudarala sa snažnim nogama, s njezinim čvrstim 
tijelom. Zelena ih je trava pozivala i, onako mokra, škakljala stopala Zece Santosa, ulazila kroz 
rupe na njegovim cipelama. Hodao je u tišini, nije više znao o čemu razgovarati s Delfinom, sve 
ono što je smišljao pod stablom graviole, one slatke riječi koje su se rañale same od sebe za 
vrućih noći dok su plesali sada više nisu htjele izaći. Čuo je kako polako pjevaju cvrčci na 
deblima akacija iznad šetnice, vjetar kako pleše u krošnjama punima cvijeća, lišće je meñusobno 
mrmorilo poput zaljubljenika, a djetlići, vrapci i plimplavci bučno su uživali u životinjicama koje 
su izašle poslije kiše. Na Delfininu licu pojavio se skriven, blago podrugljiv osmijeh, i na kraju 
je ona bila ta koja je prekinula šutnju: 
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- Ma daj… zoveš me na spoj i onda šutiš kao zaliven? 
- Eh... Već znaš sve što ti imam reći, Fina! 
- Molim? Znam li? A kada sam to mogla čuti od tebe? Što je s poslom, jesi našao išta? 
Naglo se uozbiljivši, Zeca je zamuknuo čim je čuo da se spominje ta tema. Delfina ga je 
uvijek zapitkivala o poslu, i svaki put kad bi pokušao ismijavati Joãoa Rosu govoreći da je 
ćoravac i tko zna što sve ne, djevojka bi mu razjareno uzvraćala: 
- Ti si samo ljubomoran! Dečko radi, ima svoj auto, i govori mi da ćemo se vjenčati… 
Jako mu se sviñala Delfina, htio je da ona zna sve što se dogaña u njegovu životu, ali 
kako da joj ispriča sve što mu se dogodilo u ovih nekoliko dana dok je pokušavao pronaći posao? 
Kako da joj priča o utovaru cementa u luci, tom poslu za težake? Ona to ne bi mogla podnijeti, 
ostavila bi ga istoga časa, na licu mjesta, usred te šetnice prekrivene ilovačom. A opet, ako kaže 
da nema posao, da nije ništa našao, to je još gore. Delfina je nastavila govoriti, u glasu joj se čulo 
da to radi samo zato da ga naljuti, pričala je o tome kako joj je João Rosa već obećao da će 
razgovarati sa šefom da je premjeste u ured; ona je samo trebala pohañati večernju školu; zatim o 
tome kako bi se htio oženiti njome ako ona to prihvati, i još niz takvih stvari, samo da razbjesni 
Zecu Santosa. Te su ga riječi ranjavale iznutra, bio je tužan, sramio se samoga sebe, takoñer nije 
imao ni sreće, sviñala mu se malena, no najgore je bilo to što je stalan posao jako teško naći. 
Mislio je da će to popodne biti dobro zbog spoja s njom, bilo mu je žao što ga Delfina ovako 
vrijeña. Sramežljivo ju je primio za ruku i tišim glasom progovorio onako kako samo on zna: 
- Slušaj, Fininha. Zar si zaboravila subotu? Ono što si mi rekla, ha? Zašto se sad ljutiš? 
I još k tome govoriš svašta o onoj ništariji Rosi, zbog čega? Nisam ljubomoran, zašto 
to misliš? Trenutno radim s Manecom u autopraonici… I, samo da znaš, a vidjela si i 
na plesu, kako mi dosañuje Marcelina… 
- Molim?! To zabadalo?! Ne vjerujem! Sad se oko tebe vrzma? Nema ništa drugo za 
ponjuškati?... 
Delfina odjednom zašuti. Osmijeh Zece Santosa bio joj je pred očima, taj osmijeh koji je 
voljela i mrzila u isto vrijeme, podsjećao je na lice mačka dok se poigrava s mišem… 
Polako, sa svim svojim poznavanjem tehnike koju je pomno proučavao, skrenuo je s 
njom s puta, prešli su preko maloga komada trave, leptiri i skakavci izlijetali su odasvuda. Sjeli 
su ispod velike akacije crvene od cvjetova; Zeca je privukao Delfinu obujmivši je oko pasa, 
pokazujući joj nasmijane oči, oči nestašnoga djeteta koje je voljela. No ona ga je odbila: 
odgurnula je njegove odvažne ruke, sjela malo dalje od njega, poravnala si je haljinu, povukla 
njezin šareni rub malo iznad koljena i ugurala ga ispod snažnih bedara. 
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Zeca Santos neko je vrijeme grickao vlat trave ništa ne govoreći; potom je počeo plaziti 
poput gušterice u Delfininu smjeru, promatrajući je prijateljskim, slatkim očima. Djevojka je 
šutjela, pustila je njegovu glavu da joj se smjesti u krilo, bilo je ugodno osjećati tu težinu, 
njegovu toplinu na trbuhu, njegove klempave uši koje su mu dobro ocrtavale glavu, oči pune 
sreće. Nije mogla zaustaviti svoje ruke koje su počele crtati šare po njegovoj oštroj kosi, po 
toploj koži njegova vrata, po gornjem dijelu prsa; Zeca je uzdahnuo, nježno joj govoreći: 
- Fina, ljubavi moja! Ne znam što ću napraviti ako nastaviš petljati s onim Joãom 
Rosom…  
- Neću više, Zeca, kunem ti se krvi Kristovom! Samo mi se ti sviñaš, samo ti, znaš to… 
Smiješio se; bilo je lijepo čuti to, osjetiti dodire, toplinu njezinih ruku na svojoj koži, 
njegovo tijelo nije više osjećalo ništa drugo: ni glad koja je tutnjala u želucu; ni vino od kojega je 
sve postajalo lakše i svjetlije; samo neku novu toplinu, ugodan osjećaj bolji od vjetra koji se 
dizao šušteći sitnim zelenim listovima akacija i lamatajući cvjetovima koji su puštali svoje 
crvene i žute latice da padaju po njima poput kiše svilenih papirića.  
- Sada kada si našao dobar posao, Zeca, dolazit ćeš na vrijeme? Nećeš spavati dokasna, 
je li? 
- Neću, Fina! 
- Ako želiš, ja ću te buditi ujutro… pokucat ću ti na prozor… 
Zeca se opet nasmiješio, sretan što je tako dobra prema njemu.  
- Ne trebaš, Fininha! Ovoga ću puta biti pametniji, obećavam! 
- Kvragu, Zeca, već je bilo i vrijeme! Ako ne budeš pametniji, nećeš mi se više 
sviñati… 
Delfinine velike bistre oči prokazivale su obmanu tih riječi, ali Zeca ih više nije vidio. 
Sakrio je glavu u njezino krilo, sram mu je zarobio srce i nije htio pustiti, osjetio je želju da kaže 
djevojci istinu, kao što je i zaslužila, ali je takoñer bio siguran da će je izgubiti čim joj kaže da 
radi kao najobičniji nosač; još gore, pomislio je na Joãoa Rosu, njegov Morris, njegove ulickane 
priče kojima mu želi oteti djevojku – sve su te stvari udarale u krhku glavu i krhko srce Zece 
Santosa.  
Ta je bol bila toliko golema, opet je počela napadati tutnjava u želucu, tjerajući u bijeg 
sve lijepe stvari pred njegovim očima, počelo mu se vrtjeti, glava mu je bila prazna, trbuh ga je 
bolio, usta su mu bila puna gorko-kisele sline, cijela ga je utroba tjerala da povrati, da izbaci 
banane ukiseljene od vina; u tom je trenutku osjetio strah. Podigao je oči uplašene životinje 
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prema Delfini, a ruke su potražile tijelo voljene kao svoju posljednju obranu, posljednje sklonište 
pred dogañajima toga dana i posljednjih dana, pred strahom da bi uskoro mogao povratiti. 
Osjetio je pod prstima njezine odjednom pristupačne male dojke, a druga je ruka brzo, 
preplašeno, bijesno poletjela prema snažnom crnom bedru koje više nije bilo sputano 
izgužvanom haljinom.  
Cvrčci su prekinuli svoju pjesmu, djetlić je pobjegao s drveta na kojem je grickao 
cvjetove: Delfina je svom snagom odvalila šamar svome dragom, a Zeca se, onako sitan i u 
nezgrapnom ležećem položaju, otkotrljao do podnožja akacije.  
Gotovo u plaču, skupljajući haljinu na mjestima gdje su njegovi prsti otkopčali dugmad, 
Delfina mu je prosiktala sve uvrede koje je mogla smisliti, koje su njezina usta poznavala, 
vrijeñajući ga i pljujući: 
- Misliš da sam poput tvojih, to misliš? Da sam jedna od onih koje ćeš poleći na travu, 
da ti naplatim pedeseticu i spavam s tobom? To misliš o meni? ðubre, vrećo govana! 
Ništarijo, propalico, nemaš nimalo srama! I vlastitu bi baku prodao, gade mršavi!... 
Ali Zeca Santos nije uopće razaznavao što se dogaña. Velika lopta bljuvotine nakupljala 
mu se u želucu; pritisnuo ga je rukama kako bi mogao disati, ali nije više imao vremena ustati: 
Delfina ga je još jednom udarila tako da je leñima bubnuo u deblo akacije, a potom je pobjegla 
trčeći preko trave, leptiri i skakavci uznemireno su bježali pred njezinim stopalima, cvrčci su 
utihnuli pred riječima koje je još uvijek vičući dobacivala, dok god ju je Zeca mogao čuti: 
- Usrana propalico! S muškarcem samo na prvu bračnu noć, je li ti jasno, ništarijo? Na 
prvu bračnu noć, u krevetu, a ne kao životinje, na travi, bijedniče mršavi!... 
Iz katoličke se škole začulo zvono za kraj nastave kako polako odzvanja, a sunce se, 
kojemu je već bilo vrijeme za silazak u more, spuštalo, onako crveno i veliko. Vjetar se zaigrano 
dizao i kroz debla stabala donosio do njegovih ušiju, koje su bridjele od udarca, Delfinino 
vikanje odozdo, s dna uzvisine; samo su se lijepe boje njezine pamučne haljine dobro vidjele 
meñu lišćem.  
- Zar te nije sram, govnaru?! Tako si mršav da izgledaš kao veslo! Da se čovjek 
sažali!... 
Uz povraćanje, Zeca Santos nije ni primijetio neumoljivu veselost koja se htjela roditi, 





 U tišini kolibe svjetlost poslijepodneva miješa se s noćnom tamom, a Baka Xíxi osjeća 
korake svoga unuka koji dolazi otvarajući vrata pažljivo, polagano, onako kako to nikada nije 
činio. Svjetlo s ulice iza njegovih leña ocrtavalo je njegov visok, mršav lik na ulazu. Zeca je 
morao dobro otvoriti oči kako bi se priviknuo na tamu i vrlo je oprezno nastavio.  
- Bako?! Bako, jesi tu? 
Ležeći na prostirci, baka je tiho jecala, i unuk je požurio do ugla u kojemu je, onako 
pokrivena, drhtala. 
- Što je bilo, bako? Reci nešto! Jesi se razboljela? Što je?  
- Jao, živote moj! Jao, želudac me boli! Umirem!... 
Zeca se vratio do vrata i širom ih rastvorio. Svjetlost s ulice, svjetlost umirućega dana 
pomiješana s jasnoćom reflektora, velikih upaljenih očiju povrh sjenki svih mussequea, plašljivo 
je ulazila u tu tako ružnu tamu. Baka se već naslonila na zid, pokrivač joj je prekrivao noge i 
trbuh.  
- Onda, dijete? Pričaj! Nije mi ništa; da čujem!... 
Unuk je u tim riječima čuo ono što čuje svaki dan: razlog zbog kojega je baka uvijek pitala, 
htjela znati je li našao posao, je li već zaradio štogod da im kupi nešto za jelo. Tamo pred njom, 
bilo ga je sram pričati o tom poslu težaka, nosača u luci, i još k tome je morao dijeliti dobitak s 
čovjekom s trga. Bilo je bolje šutjeti, ne govoriti o takvim stvarima; ići će na posao, zaraditi 
novac, kupiti nešto za jelo, a poslije slagati da je radio nešto drugo.  
- Nisam još ništa našao, bako. Tražio sam i tražio, ali ništa! Čak mi je i Maneco 
pomogao… To ti je moja sreća, bako!  
- Jesi jeo išta, dijete? 
- Ha? Ma što bih jeo? Ništa, bako! 
- Jao, kako me boli trbuh! Imao si pravo za korijenje. Ali tako mi je krulilo u želucu da 
se nisam mogla zaustaviti… 
A onda je nastavila sa svojim jadikovkama, stalno govoreći o tome kako je on nerazuman, 
da je razumniji ništa ne bi bilo ovako, ali tako je, kad si star to ti je to!, mlañi misle da si krpa 
koju treba ostaviti vani, kad si gladan pojedeš sve što imaš pri ruci, a poslije, dok spavaš, muče 
te bolovi u želucu, čini se kao da gori unutra, gore od čili papričice, gore od ognja…  
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Zeca Santos slušao je ne obraćajući pažnju, iz glave mu nije izlazila Delfina, njezino 
odbijanje, cijela ta neželjena zbrka, tako naglo i nasumce: kako će sad to ispraviti? 
Pretpostavljao je da sada djevojka više neće ni pričati s njim, neće prihvatiti ispriku ako joj kaže 
da mu nije bilo dobro, zvat će ga propalicom i lažljivcem. Teška se, neumoljiva tuga nastanjivala 
u njemu. Oko ga je, crveno i natečeno od udarca, boljelo, žmirkao je i sve vidio dvostruko. Baka 
je nastavljala: 
- Baš tako! Zar te nisam upozoravala, dijete? Nisam li ti govorila da ideš na misu 
nedjeljom? Otac Domingos je pitao za tebe, a ja sam te ispričala, rekla sam da si se 
razbolio.  
- Dovraga! Hoće mi otac Domingos dati jesti? Hoće mi dati posao, bako? 
Bol u oku koje je naticalo ljutila je Zecu, počeo je žustro skidati žutu košulju, skoro ju je 
podrapao, a baka nije htjela prestati: 
- Samo tako, dijete! Sad ćeš je poderati, ha? Bacio si novac na tu košulju za izlaske, a 
sad ćeš je poderati?!... Jao, živote, ovi mladi nemaju nimalo razuma, nemaju više 
nikakvog poštovanja prema nama starijima… 
Zeca Santos htio ju je umiriti, glava ga je takoñer počela jako boljeti: 
- Ali bako, poslušaj me! Nemoj me samo tako bez veze napadati. Istina je da sam 
zaspao, nisam otišao na misu, pa što? 
Baka Xíxi gotovo je poskočila, naslonila se čvršće uza zid, malo je nedostajalo da ustane: 
- Pa što? Pa što? I još me pitaš, zaboraviš na to da mi svaki dan dosañuješ: „Bako, a 
jelo?“, „bako, ima li matetea?“, „bako, što ćemo jesti“. Toga se ne sjećaš? Uh!... A 
otac Domingos, i on ti je mogao pronaći posao. 
- Ma sranje! Da metem crkvu? Ne, hvala! 
- Šuti, dijete! O crkvi se tako ne razgovara! 
Zeca Santos prihvatio je, znao je već da se u ovakvim trenucima ne isplati odgovarati baki. 
Ako nastavi, samo će se posvañati. Srce mu je bilo teško od ovoga kaotičnog dana, a zamagljeno 
oko bockalo je, boljelo, onako nateklo, ali ono zbog čega je još više patio bio je strah da mu 
Delfina neće oprostiti, iako nije bio ništa kriv, zamijenit će ga Joãom Rosom i to ga je 
rastuživalo. U trbuhu, ona stara zvijer više se nije javljala. Samo tiha, duboka bol, kao da nešto 
gori unutra. S košuljom u ruci tražio je čavao na koji će je objesiti i u jednom se trenutku 
njegovo mršavo, izduženo lice ukazalo na svjetlu koje je dopiralo kroz vrata.  
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- Nego, Zeca! – baka je sada imala drugačiji glas, iznenañen, prijateljski. – Doñi 
ovamo… 
Nasmiješila se; u njezinoj staroj glavi polako su se počele rañati zamisli, neke su stvari 
zadobivale smisao, sjetila se onoga razgovora na koji nije bila obratila pozornost, dosad ga je već 
bila i zaboravila, kada je Delfina, mala nge Joane, došla do kolibe, oko šest sati, i pitala za unuka 
Zecu, a kada je baka odgovorila da još nije došao s posla, djevojka je otrčala, ni hvala ni ništa, 
bez ikakvog objašnjenja… 
- Hoćeš sjesti ovdje, Zeca?... Od čega ti je oko tako crveno? Tukao si se?  
Zeca je brže-bolje podigao ruku da zakloni lice, ali već je bilo kasno – baka je dobro 
vidjela i u glavi se već počela poigravati zamislima: 
- Eh! Zar ti nisam rekao, bako, bijelac, gospodin Souto… 
- Kvragu! Već si rekao da si od bijelca, gospodina Souta, dobio bičem po leñima, 
Zeca!... 
- Istina, bako. Po leñima. Baka je dobro vidjela. Ali vrh biča zahvatio me i ovdje gore, 
ujutro nije boljelo, sad mi se čini kao da natiče zbog nedostatka svjetla… 
Ali baka Xíxi već je bila na nogama. Njezino naborano, mršavo lice, prepuno ožiljaka, 
smijalo se, borajući još više kožu, tako da se gotovo nije moglo razaznati što je nos a što usne. 
Samo su oči, ponovno mlade, sjale.  
- Joj, dijete! Stvarno nema sreće, moj Zeca! Bič te zahvatio sve do očiju! Nesreća kad 
jednom doñe… 
Zeca Santos izmeñu tih je riječi uočio da ga baka Xíxi zadirkuje. Ne bi se mogao zakleti u 
to, ali ovaj izraz lica, žurba s kojom se podigla s prostirke, neizravne riječi, sve to pokazivalo je 
da baka već zna da je udarac u lice od Delfine. Ali kako? Tko joj je mogao reći? Nikoga nije bilo 
tamo. Jedino ako je Fina došla do kolibe. S tom je pomisli, laži koju je napokon prozreo, jer Fina 
nije bila tako dobra s bakom da bi joj pričala o ovim stvarima, Zeci bilo nešto lakše oko srca, 
opet je brže zakucalo, a oči su poletjele kako bi na licu vidio potvrdu svoje sreće. Ali baka Xíxi 
već je bila opet na prostirci, preslažući prazne stare lonce, a Zeca si je dopustio da mu pažnja 
odluta, uživajući u sreći pomisli da je Delfina bila ovdje.  




- Slušaj, Zeca… Voliš li jučerašnju ribu24?  
Osupnut, bez razmišljanja, odgovorio je pohlepno: 
- Da, bako! Nego, gdje je?... Reci, bako, baka zna da volim. Jučerašnja riba… 
Vlažni jezik poigravao se suhim usnama, sjetio se masnih komada pečene ribe, baš onako 
kako ih je on volio, grgeča ili kovača, svejedno, na dnu lonca, u vlastitom umaku, s lukom, 
rajčicom, čili papričicama i svim, baka zna dobro kuhati, ostavlja je dobro zatvorenu preko noći, 
pa se, tako marinirana, riba jede tek idućega dana.  
Zecin je pogled jurcao cijelom mračnom kolibom, ali nije ništa otkrivao; samo je baka bila 
učahurena meñu praznim loncima, limenkama i drvenim posudama.  
- Daj, bako, reci mi već jednom! Crv u želucu mi opet ne da mira! Govori, bako. Gdje 
je ta jučerašnja riba? 
Stojeći pred svojim unukom, s rukama na mršavom struku, baka nije mogla zadržati smijeh 
i nastaviti s psinom. Ispruženog prsta, riječi koje je pripremila u glavi izašle su: 
- Slušaj, dijete! Ako voliš jučerašnju ribu, ostavi danas novac, kako bi je našao sutra! 
U šoku, otvorenih usta, Zeca je gledao baku, ali je nije više vidio. Samo su mu se usta 
sušila od sline koja je htjela pobjeći u želudac, krv mu je počela damarati u ušima, a tuga koja je 
stigla s tom laži nge Xíxi utrnula je sve veselje koje je probudila pomisao da je Delfina bila 
ovdje, pred kolibom. Udareno oko boljelo je. U želucu, glad je utihnula, prestala rondati, samo je 
jezik ispunjavao suha usta. Posramljen, polako se odvukao do vrata s hlačama koje je maloprije 
skinuo kako bi ih složio u rukama.  
Povrh niskih limenih krovova mussequea, nanoseći poraz svjetlu reflektora sa željeznih 
tornjeva, velik i plav mjesec uzdizao se na nebu. Dječica su se još igrala u mokrom pijesku, a 
stariji su na trjemovima uživali u svježini, odmarajući se od dnevnoga posla. Cvrčci i zrikavci iz 
trave pridruživali su se žabama iz bara i sav je zrak drhtao od te glazbe. Na obližnjem je drvetu 
matias25 još uvijek povremeno pjevušio svoju pjesmu o mrvicama kruha.  
S velikom težinom na srcu, s tugom koja mu je ispunjavala cijelo tijelo i koju su ovi 
zvukovi života izvana činili još većom, Zeca se vratio unutra i pažljivo posložio hlače kako bi 
izravnao nabore. Budući da više nije imao što učiniti, naslonio je glavu na nisko rame bake Xíxi 
                                                 
24
 Peixe d'ontem – doslovce „jučerašnja riba“, jelo popularno u Angoli. Priprema se tako da se 
riba ostavi u pacu s lukom, rajčicom, ljutim papričicama i začinima te se marinira preko noći.  
25
 Matias – mala ptica pjevica slična vrapcu, tipična za Luandu i okolne krajeve.  
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Hengele i briznuo u plač, jecajući poput djeteta, dok su mu se duge, tople suze počinjale slijevati 





3. Traduzir Luandino Vieira  
3.1. Sobre o autor 
 
José Vieira Mateus da Graça, também conhecido como José Luandino Vieira, nasceu em 
Vila Nova de Ourém, Portugal, em 1935. Filho de pais pobres, passou uma grande parte da sua 
vida em Angola, onde chegou com os seus pais quando tinha tres anos da idade. Em Angola 
terminou o ensino secundário. Colaborou em muitos jornais estudantis publicados nos anos 
cinquenta e sessenta, como a revista Mensagem, publicada pela Casa dos Estudantes do Império, 
O Estudante, Cultura, Boletim Cultural do Huambo, Jornal de Angola, Jornal do Congo, 
Vértice, e Jornal de Luanda. Participou na luta anticolonial contra Portugal e em 1961 foi preso 
como anticolonialista, condenado a catorze anos de prisão e encarcerado em 1964 no campo de 
concentração do Tarrafal, em Cabo Verde, onde passou oito anos. Em 1965 foi-lhe atribuído o 
Grande Prémio de Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores (hoje conhecido como o 
Prémio Camilo Castelo Branco) para Luuanda, uma coleção de contos publicada em 1963, 
quando foi encarcerado. Este acto de atribuir o prémio ao autor preso como anticolonialista foi 
um gesto simbólico da Sociedade Portuguesa de Escritores, que pediu ao Governo para libertar 
os escritores presos. A atribuição de galardão ao Luandino provocou muitas medidas repressivas 
do regime salazarista – o livro foi censurado e a sede da Sociedade Portuguesa de Escritores foi 
atacada e destruída por PIDE e pela Legião Portuguesa, uma organização nacional ordenada pelo 
Ministério do Interior (Laranjeira, 1995).   
Libertado em 1972, vivia em Lisboa sob a vigilância da polícia do Estado. No mesmo ano, 
editora Edicões 70 começou a publicar a obra de Luandino, escrita em maior parte na prisão. 
Nessa altura publicou novamente as coleções de contos A cidade e a infância, Duas histórias de 
pequenos burgueses, Luuanda, Vidas novas, Velhas histórias, Duas histórias e No antigemente, 
na vida, a novela A vida verdadeira de Domingos Xavier, e o romance Nós, os de Makulusu. 
Também publicou a tradução de Laranja Mecânica de Anthony Burgess em 1973.  
Regressou a Angola em 1975, depois da Revolução de Abril. Trabalhava como o 
funcionário do MPLA na Televisão Popular de Angola (organizador do programa) e como o 
secretário-geral da União dos Escritores Angolanos, de que foi um cofundador (Laban, 1980). 
Também exercia os cargos de dirigir o Departamento de Orientação Revolucionária do MPLA e 
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o Instituto Angolano do Cinema. Entre 1979 e 1984 também foi o secretário-geral adjunto da 
Associação dos Escritores Afroasiáticos. Nesta época publicou os livros de contos Macandumba, 
Lourentinho, Dona Antónia de Sousa Neto e eu e História da baciazinha de Quitaba, e a novela 
João Vêncio. Os seus amores. Ainda assim, em 1992, com o reinício da guerra civil em Angola, 
mudou para Portugal, desiludido, e passou a viver numa pequena vila na região do Minho. 
Em 2006, Luandino Vieira recusou o Prémio Camões, o maior prémio literário da língua 
portuguesa, invocando razões pessoais, dizendo: “Teria sido uma grande injustiça para os 
escritores que estavam a editar regularmente“ (Agência LUSA, 2007). Publicou o seu novo 
romance, O livro dos rios, no mesmo ano. Em 2015, publicou Papéis da prisão, um diário de 
prisão escrito em Tarrafal, que incluiu correspondência que ele manteve durante esse tempo. 
Hoje em dia, vive no campo, não aceita prémios, recompensas, não comunica com os jornalistas, 
e não frequenta festivais, feiras, ou eventos literários.  
3.2. Luuanda 
 
A coleção dos contos publicado sob o nome Luuanda em 1963 contém três “estórias” sobre 
os habitantes dos musseques de Luanda. Os contos incluídos são “Vavó Xixí e seu neto Zeca 
Santos”, “A Estória do Ladrão e do Papagaio”, e “A Estória da Galinha e do Ovo”. Em termos 
literários, estes contos podem também ser considerados como novelas. Todos os três contos 
falam sobre os habitantes pobres de Luanda e dos musseques, as partes mais miseráveis da 
cidade que ao mesmo tempo contém bairros extremamente ricos e caros e a pobreza terrível de 
habitantes dos musseques que cercam a cidade.  
No conto “Vavó Xixí e seu neto Zeca Santos”, o autor escreve sobre um menino e a sua 
avó: eles vivem juntos, sós, numa pequena cubata feita de lata colectada e trepadeira. Nessa 
situação de pobreza extrema e com a existência ameaçada, o neto tenta a procurar um trabalho 
para poder comprar alguma coisa para comer – o único assunto em que conseguem pensar; sem a 
subsistência básica, todas as outras coisas são irrelevantes. Mas no sistema inimigo, e com o pai 
na cadeia, Zeca Santos não consegue a encontrar quase nada; a luta anticolonial está a desfazer-
se e as pessoas nas posições importantes não querem empregar um filho de um “terrorista”, 
como chamavam os que foram acusados de ajudar a luta contra o império português. No fim, 
tudo o que a avó e o seu neto Zeca Santos podem fazer é só existir e tentar a manter esperança, 
ainda que parecesse que ela não existe (Vieira, 1972).  
30 
 
No segundo conto do livro, “A Estória do Ladrão e do Papagaio”, o autor narra sobre três 
homens posto na mesma prisão, e a única coisa que os pode salvar nessa situação é a 
solidariedade. Eles contam as suas próprias histórias e tentam entender os outros e as razões 
pelas quais cada um deles está lá, preso e desesperado (Vieira, 1972). 
A terceira história do livro é o conto “A Estória da Galinha e do Ovo”, o conto mais longo 
do livro e com muitas possibilidades para análise semântica e hermenêutica. Neste conto, a 
história de um musseque e dos seus habitantes é contada através de um tom irónico e alegórico. 
As duas vizinhas não podem decidir a qual delas pertencem os ovos da galinha Cabíri, 
propriedade da nga Zefa, mas que comia os grãos no quintal da nga Bina. Num momento, todo o 
musseque está incluído na briga, e cada pessoa tem uma razão pela qual eles próprios deviam 
ganhar o ovo. Ao mesmo tempo, os únicos que podem comunicar com a galinha e entender a 
ansiedade dela são os meninos, crianças que podem “falar com a galinha”, uma habilidade 
ensinada por um velho local (Vieira, 1972).  
Cada conto tem como tema central a pobreza dos musseques e a ansiedade do povo de 
Luanda e de Angola, proveniente da situação colonial. Mas cada conto também tem os seus 
próprios temas e subtexto. Por exemplo, Pires Laranjeira (1995) vê uma história clássica – a 
fábula da formiga e da cigarra – no texto de “Vavó Xixí e seu neto Zeca Santos”, onde a avó, 
representando a formiga, está a preocupar-se com as coisas necessárias para sobreviver e tenta 
planeiar para o futuro, enquanto o Zeca Santos só quer dançar, apaixonar-se, e não ter que pensar 
em nada mais, tal como o cigarra da famosa fábula. A segunda história, a de “Ladrão e 
Papagaio”, é um conto relativamente simples, com a intenção “óbvia” – os três presos não têm 
nada mais além da solidariedade entre eles próprios. Dois são de Angola e um é de Cabo Verde, 
também implicando a solidariedade entre os países que lutavam contra o Império Português 
naquela altura. A terceira história é mais complicada. À primeira vista pode parecer uma alegoria 
simples em que a galinha Cabíri representa Angola, o seu ovo são as riquezas naturais do país e o 
verdadeiro assunto esconde-se atràs de uma discussão prolongada sobre quem tem “o direito” 
para os explorar. Mas os símbolos evidentes nessa história contêm em si próprios uma força 
literária sem precedente na literatura angolana, e a riqueza deles oferece uma grande 
possibilidade para uma análise hermenêutica.  
A Luuanda foi escrita no tempo em que um dos princípios literários mais usados na 
construção do texto era alegoria. Luandino Vieira participava vivamente nas discussões literárias 
do seu tempo (Laban, 1980). Então, parece lógico que ele também decidiu usar a alegoria como 
o método principal para construção do texto. O sinal mais importante de alegoria no texto seria, 
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sem dúvida, a utilização dos personagens como funções – símbolos de alguma classe social, ou 
uso dos animais como os substitutos para os conceitos abstratos. Por exemplo, uma galinha que 
representa a terra de Angola. 
Na Estória da Galinha e do Ovo conta-se a história da própria Angola e das suas crianças, 
do seu povo e seus colonizadores – uma história atormentada como a pobre galinha de nga Zefa. 
O título do conto faz a primeira pista na caminhada onde o leitor se encontra – essa colocação 
dos substantivos inevitavelmente nos faz lembrar a pergunta anciã: o que veio antes, o ovo ou a 
galinha? Aqui, primeira veio uma galinha de nga Zefa – Cabíri. Essa galinha teve um ovo, e aqui 
começa a confusão usada como motivo para contar a história.  
A revista dos caráteres é crucial para simbologia da história – tipos sociais, encarnados em 
personagens no conto, mostram uma imagem mais ou menos completa da sociedade angolana. O 
problema do ovo de Cabíri é um que, obviamente, nenhum dos habitantes pode resolver. Por isso 
chamam a velha Bebeca para resolver o caso. Mas nem Bebeca sabe o que fazer e vários outros 
habitantes do musseque tentam resolver o problema – Zé da quitanda, branco comerciante de 
Sambizanga, Azulinho, jovem estudante e futuro frei, Lemos, velho ex-notário, sô Vitalino, 
proprietário das cubatas onde vivem as pessoas do bairro, e, afinal, chegam os soldados. Cada 
um deles exige alguma recompensa para a sua ajuda, e nenhum oferece a solução. Cada um deles 
também representa um estrato social – comércio, religião, direito, capital e a classe militar. No 
musseque também moram as mulheres, „fadas do lar“, os velhos e as crianças, enquanto os 
homens trabalham durante o dia. Luandino não esquece nenhum estrato social – no musseque 
também há uma prostituta, Rosália (Padilha & Ribeiro, 2008). 
No final da história, as crianças (dois meninos) salvam a pobre galinha, assustada e 
atormentada por toda essa confusão. Porque a questão importante para eles (representando o 
povo de Angola) não é quem vai ganhar o ovo, mas o que vai acontecer com a galinha – se a 
galinha desaparecer, não haverá mais ovos. Na última parte da história, a galinha parece, ainda 
por um momento breve, como uma ave majestosa, a voar na frente do Sol: 
E, então, sucedeu: Cabíri espetou com força as unhas dela no braço 
do sargento, arranhou fundo, fez toda a força nas asas e as pessoas, 
batendo palmas, uatobando e rindo, fazendo pouco, viram a gorda 
galinha sair a voar por cima do quintal, direita e leve, com depressa, 
parecia era ainda pássaro de voar todas as horas. E como cinco e 
meia já eram, e o céu azul não tinha nem uma nuvem daquele lado 
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sobre o mar, também azul e brilhante, quando todos quiseram seguir 
Cabíri no vôo dela na direção do sol, só viram, de repente, o bicho 
ficar num corpo preto no meio, vermelho dos lados e, depois 
desaparecer na fogueira dos raios do sol... Ainda com as mãos nos 
olhos magoados da luz, o sargento e os soldados saíram 
resmungando a ocasião perdida de um churrasco sem pagar. (Vieira, 
1972: 122)  
3.3. A formação da literatura angolana  
 
Na discussão sobre a história da literatura e a história da tradição literária, Stock (2008) 
disse que “a história literária é um dos métodos de expressar a identidade nacional”. Esta citação 
tem relevância especial no caso de Angola e no caso da história da literatura angolana. A 
importância da cultura (incluindo a literatura e a língua oficial da literatura) para a construção da 
estrutura social e política (a “regulação”) já foi explicada nos textos de Raymond Williams, 
Stuart Hall e Richard Hoggart, membros do Centro de Estudos Culturais Contemporâneos de 
Birmingham (Duda, 2002). Constituir uma literatura nacional como uma das instituições sociais 
depois de um período longo da colonização e imperialismo português foi uma tarefa enorme e 
difícil, e os seus protagonistas tiveram em frente de si uma situação complexa: em Angola não 
havia literatura escrita antes da colonização. Então, seria possível até mesmo fundar uma 
instituição da literatura como um conceito anticolonial e independente do colonizador, se esta 
instituição for baseada nas “ferramentas” que os colonialistas trouxeram? Também, uma 
pergunta importante era: como mapear o campo literário de uma nação com uma percentagem 
enorme da população analfabética? A questão da língua também – que língua podia ser “a língua 
literária de Angola”?  
Segundo as informações partilhadas pela Organização das Nações Unidas para 
Alimentação e Agricultura (2014), nos anos sessenta, em Angola viviam cinco milhões de 
habitantes, com 10 diferentes grupos étnicos e 39 línguas faladas (14 línguas são consideradas 
“maiores” e o programa de radio é transmitido em cada delas, mas “só” 6 línguas são usadas 
como línguas oficiais do Governo de Angola); essa diversidade de povos e línguas faladas 
resultou num grande número de problemas no processo da construção da literatura angolana. 
Qual seria a língua desta literatura nova, qual o seu idioma principal? Seria traduzida para as 




Depois dos problemas já mencionados, um outro problema era a questão da tradição 
literária – quais seriam os centros da cultura angolana, quais as mudancas depois da chegada dos 
portugueses e as novas obras consideradas (a reconstituição da tradição através da escolha do 
cânone novo). 
Os portugueses chegaram em Angola já no fim do século quinze, iniciando a história 
escrita de Angola nesta altura, com os diários dos marinheiros e dos missionários. As primeiras 
cidades em Angola foram fundadas pelos portugueses no século dezasseis. Desde o início da 
colonização até ao século dezanove, não se sabia muito sobre Angola, os documentos escritos 
são raros e escassos de informações. Os primeiros livros publicados em Angola apareceram no 
século dezanove, escritos pelos autores portugueses. Na periodização da história literária de 
Angola, o período entre os anos 1903 e 1948 chama-se “o período de Prelúdio” e todas as 
publicações escritas durante essa época foram produzidas em serviço da propaganda imperial 
(Kandjimbo, 2001). Depois do enfraquecimento do governo colonial em 1948, muitas 
organizações foram fundadas, junto com os novos movimentos dos estudantes, e muitas revistas 
publicadas. Talvez o fenómeno mais importante nesses anos fosse a revista Mensagem, o 
primeiro jornal literário de Angola. Um dos objetivos de Mensagem era “promover o sentimento 
de angolanidade”, conceito baseado na ideia de negritude de Aimé Césaire (Macedo, 1989). 
Mesmo com a multidade dos movimentos e revistas que seguiram Mensagem, a maioria 
dos autores não podia publicar sob o regime colonialista. Só depois da Independência em 1975, 
os autores angolanos foram publicados de novo. Mas na altura, mesmo que afinal fosse possível 
publicar e participar na construção de esta literatura nacional de Angola, todos esses problemas 
já mencionados surgiram, entretecidos com o terror da guerra civil. Como disse Amìlcar Cabral, 
uma das figuras mais importantes da luta anticolonial contra o imperialismo português, em seu 
discurso entregue em 1966, “a luta de liberação é uma revolução (…) e a revolução não termina 
com a bandeira nacional levantada e o hino nacional tocado” (Cabral, 2010).  
Nessa luta contínua, uma das partes integrais e mais importantes pertence ao Luandino 
Vieira e a sua Luuanda. A Luuanda é, apesar de ser uma obra-prima da literatura angolana e da 
língua portuguesa em geral, um livro que tenta a criar um idioma literário que podia ser uma 
linguagem da gente de Luanda e dos seus musseques. Então, a importância de Luuanda não pode 
ser medida somente pela qualidade literária do texto, mas também pela importância que o livro 
tinha na sua época e o que significou para os autores angolanos nessa altura. Um pormenor muito 
importante e interessante nesta situação é definitivamente o facto que o próprio Luandino Vieira 
é português. Mas, nesses anos de século vinte, já se podia falar sobre “uma poética 
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transnacional” (Ramazani, 2009); uma ideia (ou conceito teorético) baseada na possibilidade de 
libertar-se da identidade nacional, religiosa ou étnica. A vanguarda literária europeia foi 
praticamente criada pelas “identidades transnacionais”, como Kafka, Joyce, Stein, Hemingway, 
etc. O filósofo Bartholomew Ryan também inclui Fernando Pessoa neste grupo de “identidades 
transnacionais”. 
Pode parecer paradoxal para um português criar a língua literária de Angola, no tempo em 
que Portugal representa o inimigo da independência angolana. Então, como é que a Luuanda tem 
esse lugar de estimação no panteão da literatura angolana? Pela primeira vez na literatura escrita 
em Angola, a língua usada não é o português estandardizado, usado em Lisboa e na parte 
“continental” do Império. Luandino Vieira não é o primeiro escritor que usou as palavras de 
quimbundo, ou umbundo, na literatura angolana (poesia escrita já no século dezanove tinha 
palavras de quimbundo, no século vinte muitos autores usavam palavras de quimbundo nas suas 
obras). Todos os autores antes do Luandino usavam as palavras da população de Angola como 
um tipo de “classificação específica”, como sinais de cultura ou como um sinal de diferenciação 
(Chabal, 1995). Luuanda é a primeira obra escrita na língua falada em Angola, na língua que não 
é português estandardizado, que pertence ao idioma que vai ser conhecido como “português 
africano” nas últimas décadas.  
3.4. Decisões do tradutor na edição croata de Luuanda 
 
Antes de começar a traduzir Luuanda do Luandino Vieira, foi preciso decidir que tipo de 
tradução esse texto ia ser; quais métodos e modelos teoréticos iam ser usados, e que tipo de 
linguagem seria a melhor para traduzir o idioma literário criado pelo José Luandino Vieira, a 
língua “luandina” (Laranjeira, 1995; Chaves, 2005). Por essa razão, o primeiro passo foi a 
identificação desta língua e a determinação dos elementos básicos da construção dela. 
Felizmente, ao mesmo tempo em que este texto estava a ser escrito, Bojić e Lanović (2016) 
descreveram as diferenças mais importantes entre a língua de Luandino Vieira e o português 
estandardizado. O artigo de Bojić e Lanović (2016) explica os métodos e modelos da 
diferenciação das duas línguas, essa de Luandino, baseada na própria Luuanda, e o português de 
Portugal, incluindo os tipos de diferenciação que Vilela (citado em Bojić & Lanović, 2016) 
chama “a simplificação” pelos processos de eliminação, redução e analogia; também pela criação 




Portanto, essas diferenças de dois tipos de registo da língua podem causar diferentes tipos 
de tradução. Bassnett & Lefevere (1998) distinguem três modelos: o modelo do Jerónimo, o 
modelo do Horácio, e o modelo do Schleiermacher. O primeiro tipo, o modelo do Jerónimo, é o 
modelo da tradução onde o tradutor tenta traduzir o texto usando o método palavra-por-palavra, 
para conservar completamente o texto original; é o tipo de tradução usado para traduzir a Bíblia, 
“o texto sagrado”, que não pode ser alterado ou modificado. Bassnett (2004) considera que os 
novos modelos da tradução na cultura europeia eram desenvolvidos por causa da deterioração da 
significação da Bíblia. Os modelos hieronímicos são diretamente opostos ao modelo de 
transculturação de Ramazani (2009), em que a tradução boa tem que explicar o “significado 
cultural” de um texto no contexto cultural diferente, sem mudança dos sinais da cultura na qual o 
texto emergiu. Por exemplo, o tradutor não pode traduzir “musseque” para croata, porque na 
língua croata não há palavra que contenha o significado da palavra “musseque” com todas as 
suas conotações.   
O segundo tipo da tradução e o modelo do Horácio – a base deste modelo é a ideia que o 
tradutor faz uma “negociação” entre as duas línguas, a língua de origem, e a língua de destino. 
Neste modelo, uma noção muito importante é a cultura de leitor; o contexto cultural que pode ser 
entendido pelo leitor – o tradutor tem de fazer tudo para o texto ser completamente 
compreensível, incluindo a ideia de transmissão cultural dos conceitos possivelmente 
desconhecidos para o leitor. Um exemplo desse modelo seria a tradução total dos conceitos 
específicos para a cultura da língua de origem. Por exemplo, Kabulu, uma canção popular nos 
anos sessenta em Angola, seria traduzido como Čibu čiba, uma canção popular na Croácia no 
mesmo tempo, ou alguma coisa assim. O modelo chama-se “o modelo do Horácio” porque o 
Horácio acreditava que o latim era a língua “perfeita”, “língua franca do mundo”, e por isso, 
todos os textos traduzidos para o latim têm de ser adaptados para o contexto cultural local.  
O terceiro tipo da tradução, postulam Bassnett & Lefevere (1998), é “o modelo do 
Schleiermacher”. Esse modelo nega a posição privilegiada da língua-recebedora; a ideia-base é 
que na tradução devem existir símbolos da língua e da cultura de origem – o leitor tem de ser 
ciente da proveniência do texto original. Esse modelo prevê a tradução como um método de 
“aculturação”; cada texto tem o seu “capital cultural” que tem de ser preservado na tradução 
(Bassnett & Lefevere, 1998). Por exemplo, o tradutor tem de explicar a palavra “musseque” para 
poder usá-la.  
Para a tradução de Luuanda, o terceiro modelo foi escolhido. Luuanda foi escrita em 
português angolano (ver Bojić & Lanović, 2016); existem tendências de traduzir o texto escrito 
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em variedade não-estandardizada com uma linguagem semelhante na língua de destino. Este tipo 
de tradução usa a analogia semântica para aproximar o significado ao leitor (Schleiermacher, 
2012). Porém ambos Schleiermacher (2012) e Jakobson (2000) notam que a analogia nunca ou 
quase nunca pode ser completa, e por isso, esse tipo de tradução não é recomendado pelo 
Schleiermacher. No seu artigo sobre a tradução literária, Jakobson (2000) menciona Bertrand 
Russell e o seu postulado que “ninguém pode entender a palavra ‘queijo’ sem ter qualquer 
relação não-linguística com queijo”. Por causa disso, o texto contém anotações com as 
explicações e definições das palavras e dos conceitos que poderiam ser completamente 
desconhecidos na cultura e língua de destino. Por exemplo, a mulemba, um tipo de árvore que 
existe em Angola, mas não existe na Croácia, ou nesta parte da Europa. Também, algumas coisas 
específicas para a cultura angolana, como a comida, peixe d’ontem, um prato popular em 
Angola, que talvez pudesse ser traduzido como “marinirana riba”, mas Luandino usa este 
sintagma para um jogo de palavras, tornando a tradução directa inútil – são explicadas nas notas 
de rodapé, mas não “explicadas demais”, como ocorre nos casos quando os tradutores tentam 
explicar o uso de palavras diferentes e oferecem a própria visão da leitura semântica destas 
palavras no texto completo, causando uma “confusão hermenêutica” (Robinson, 2007). Este tipo 
de tradução implica o significado já criado pelo tradutor, e tira do leitor a possibilidade de recriar 
o mundo do livro próprio só através do texto. Na tradução de Luuanda, todos os comentários que 
podiam impor um significado especial que não estava já incluído no texto foram removidos. 
O único método morfológico usado foi a criação dos neologismos: alguns objectos não 
existem na língua croata – isto pode se ver melhor nos casos da nomeação de flora e fauna de 
Angola. Por exemplo, plim-plau, um pássaro típico só de Luanda, cujo nome é feito da palavra 
onomatopeica, é traduzido como plimplavac, usando o mesmo método da derivação morfológica, 
porque não se perde nada em contexto da informação, e a palavra pode ser substituída 
directamente com a outra.  
Cheguei à mesma conclusão sobre a tradução que o Schleiermacher (2012) e Ramazani 
(2009): traduzir Luandino Vieira como um texto que pode ser completamente adaptado para a 
língua e cultura croata seria impossível, se o tradutor quisesse preservar os símbolos da cultura 
de texto original (mulemba, peixe d’ontem, musseque, Kabulu, etc.). Como o autor acha que a 
língua de Luandino é uma linguagem integral, e não a combinação das duas línguas, ou uma 
tentativa de acentuar o idioma não-estandardizado, o texto foi traduzido assim – para o croata 
estandardizado, e com todos os símbolos originais preservados no texto. Ramazani (2009), Nord 
(2005) e Bassnett & Lefevere (1998) usam uma frase muito específica e importante para essa 
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tradução: “a construção de cultura através do texto traduzido”. Na tradução de Luuanda, a 
linguagem do texto não e considerada no contexto da sua diferença do português estandardizado, 
mas como uma língua integral, “total”, língua construída num idioma falado, que pode ser 
traduzido directamente para o croata estandardizado, assim como qualquer texto escrito em 
português de Portugal seria traduzido. Então, a teoria do Schleiermacher (2012) foi seguida 
completamente, na medida em que a presentaram Bassnett & Lefevere (1998) e Bassnett (2004) 
nos seus estudos sobre a teoria de tradução.  
 No final desta breve análise, uma explicação deve ser oferecida: as palavras e as frases do 
quimbundo foram traduzidas com a grande ajuda do Ondjaki, um autor contemporâneo angolano 
e grande conhecedor da obra do Luandino Vieira. Ele ofereceu explicações e direção nos casos 
onde o sentido era um pouco confuso ou ofuscado, tanto como nos casos em que eu não conhecia 





Traduzir Luandino Vieira não é uma tarefa simples. Luuanda em grande parte consiste da 
língua dos seus habitantes, o povo de Luanda, a cidade, e os habitantes de Luuanda, o mundo 
literário construído como um testamento de resistência angolana aos portugueses e, ao mesmo 
tempo, como um testamento de entrelaçamento inevitável das culturas e dos povos que 
misturavam na terra de Angola (“nesta nossa terra de Luanda”) durante os séculos da 
colonização. Essa luta interna e externa ainda existe na língua literária de Angola, está visível na 
obra de muitos escritores angolanos de hoje, tais como Ondjaki, Pepetela, Manuel Rui, José 
Eduardo Agualusa, e muitos outros. Todos esses autores ainda usam a língua criada por 
Luandino Vieira, que talvez seja mais visível na obra de Ondjaki, o vencedor de Prémio José 
Saramago, e o finalista do Prémio Oceanos. Estes autores usam a língua de Luandino como o seu 
próprio vernacular literário, um idioma que representa a linguagem dos habitantes de Angola. 
Este uso atesta a importância de Luandino Vieira (e de Luuanda) como um dos autores clássicos, 
um antepassado da literatura angolana de hoje, comparável com o papel de Krleža na 
constituição da literatura e língua croata do século vinte, e talvez ainda hoje em dia.  
Traduzi a obra com respeito para toda essa tradição – tentei preservar o ritmo do texto e o 
ritmo da língua luandina; traduzi as palavras de quimbundo diretamente, excepto nos casos onde 
o próprio autor decidiu apresentá-las de outra maneira, como nos provérbios (Mu muhatu mu 
'mbia! Mu tunda uazele, mu tunda uaxikelela, mu tunda uakusuka). Também, tentei preservar a 
fluência poética do texto; o autor usa as vírgulas extensivamente para criar uma corrente, uma 
fluidez das palavras e das frases. Este ritmo é importante para o estabelecimento das imagens 
constitutivas da obra. Por isso, tentei seguir a sintaxe original, tanto quanto foi possível.  
 Mesmo que a Luuanda geralmente seja considerada a obra-prima do autor, toda a 
escritura do Luandino Vieira representa uma parte fundamental da literatura angolana, e da 
literatura lusófona em geral. Infelizmente, os textos de Luandino Vieira ainda não são traduzidos 
para a língua croata, e a obra deste grande autor da literatura lusófona é inacessível ao leitor 
croata. Só podemos esperar que, nos próximos anos, as editoras croatas reconheçam a 
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